(BnF 


Gallica 


Henri Clouzot. Une Ville, un 
enfant. 21 bois originaux en 
noir et en camaïeu, par Henri 

Mouchet 


Source gallica.bnf.fr / Médiathèque Pierre-Moinot / Niort 



(BnF 


Gallica 


Clouzot, Henri (1865-1941). Henri Clouzot. Une Ville, un enfant. 
21 bois originaux en noir et en camaïeu, par Henri Mouchet. 
1928. 

Il Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUXTARIFS ET À LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 






Source gallica.bnf.fr f Médiathèque Pierre-Moinot / Niort 






























































































mam -, ja» ■ i , 


* 







K 


















































\ 





























































































































I 





































4 - 


HENRI CLOUZOT 


UNE VILLE 



UN ENFANT 


Vingt et un bois originaux 
en noir et en camaïeti par 

HENRI MOUCHET 


LIBRAIRIE MODERNE A. BAUSSAY 

G. LAVADOUX, SUCCESSEUR 

NIORT 


4 




















































































































































UNE VILLE 

UN ENFANT 



JUSTIFICATION DU TIRAGE 


5 exemplaires sur Japon, avec suite des bois sur 
Chine s I à 5, 

10 exemplaires sur Hollande, avec suite des bois 
sur Chine» 6 à 15* 

I 0 exemplaires sur Rives B, F, K. pur chiffon, avec 
suite des hors-texte sur Chine, 16 à 25. 

255 exemplaires sur vélin pur fil Lafuma, 26 à 280. 
20 exemplaires réservés à la librairie Bourdeaux, 

à Paris, 281 à 300. 

50 exemplaires hors commerce sur divers papiers, 
de I à L. 



EXEMPLAIRE N° 



HENRI CLOUZOT 




UN ENFANT 


Vingt et un bois originaux 
en noir et en camaïeu par 

HENRI MOUCHET 


LIBRAIRIE MODERNE A. BAUSSAY 

G. LAVADOUX. SUCCESSEUR 

NIORT 










































I 

MONSIEUR DIDIER 

L a librairie s ouvrait « sous » [es Halles, Ainsi 
les bonnes gens, avant qu’une municipalité 
mal inspirée eût placé sous le vocable de Victor 
Hugo une rue où on n’eût pas trouvé un seul 
électeur capable de dire cent vers du poète, dési¬ 
gnaient-elles la grande voie qui avait pris la place 
des anciennes halles, construites par Alphonse, 
frère de saint Louis, et démolies par les généraux 
républicains à l'approche des Vendéens, 

Pour la maison qu'occupait la librairie, la 
désignation de « sous les Halles » n'avait rien 















6 


UNE VILLE... UN ENFANT 


d'anachronique, car elle datait du xviii® siècle, 
du xvn* dans quelques parties, du temps où un 
banc dans le rang des bouchers ou des merciers 
du grand marché se transmettait de père en fils, 
comme une boutique du Palais-Royal à Paris. 
Les immeubles voisins, reconstruits, en avaient 
profité pour s'avancer sans vergogne de plusieurs 
mètres. 1 ,a vieille maison restait modestement 
en arrière-plan, à I ancien alignement, et tout 
embarrassée de sa façade. Elle avait eu sans doute 
fort bon air sous la toiture des halles, mais, 
privée de son abri, elle apparaissait désuète et 
gauche, comme un bernard-l’ermite sorti de sa 
coquille. 

Dans le magasin, où l’on descendait par deux 
marches, en agitant au passage une grêle sonnette 
dont la porte vitrée déclanchait le ressort épilep¬ 
tique, M. Didier avait sa table de teneur de livres 
à gauche de 1 entrée, en face du bureau où mon 
père donnait ses ordres aux employés, conversait 
avec les clients et expédiait lettres sur lettres de 
sa grande écriture, qu'on eût dit d’un élève de 
Brard et de Saint-Omer, et qu'il saupoudrait üe 
Ilots de sciure de bois. 
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Le coin où régnait M, Didier était bizarrement 
disposé, même dans cette demeure où tout allait 
de guingois. Il trônait sous une arcade de pierre, 
reste sans doute d’une allée voûtée, qui descendait 
des Halles au Merdusson, et les désœuvrés, qui 
venaient bavarder avec lui en l'absence de mon 
père, avaient l'air de s'approcher d'un confes¬ 
sionnal. La balance de ses opérations devait se 
ressentir de ces dérangements incessants, car je ne 
me représente la venue de Didier dans h apparte¬ 
ment paternel qu'annonciatrice d’une erreur de 
caisse. 

Qui était Didier? Je l’ai toujours ignoré et je 
m’en voudrais comme d une profanation de faire a 
son sujet la moindre recherche d’état civil. Mes 
parents éludaient sur son compte mes questions 
d’enfant et savaient, si elles se prolongeaient, 
imposer silence à mon insistance, 11 était pour 
moi « Monsieur Didier et c'était suffisant* car, 
dans cette cité des livres, il figurait le génie qui 
ouvrait les tiroirs défendus et me laissait jeter un 
coup d'œil sur les vignettes des cartonnages gaufrés 
et dorés. Ce veuf* aux cheveux rares et ramenés 
en couronne, n'ayant pas d'enfants, avait fait un 
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peu les siens de ceux de son patron, de même que 
la librairie était devenue son domaine et son 
héritage. 

I/amour du changement, au siècle dernier, ne 
troublait guère les employés. Didier était entré 
dans la maison au temps de la guerre de Crimée. 11 
avait écrit à M. de Lamartine pour lui envoyer des 
abonnements au Cours de Littérature et au père 
d Anatole France pour lui annoncer traite. Les 
autres sous-ordre étaient des conscrits, en compa¬ 
raison, mais des conscrits chevronnés. On ne 
renvoyait personne, dans notre maison. Mon père 
tempêtait à longueur de journée contre la négli¬ 
gence ou l'incapacité de ses employés, mais quand 
l'un d'eux venait lui annoncer son départ, il en 
était outré comme si on lui faisait une injure 
personnelle. 

Je puis dire que j’ai connu un de ces commis 
d’autrefois, comme on en voit dans Balzac, un 
Anselme Popinot, qui n’avait d'autre dieu que 
son patron et d’autre ambition que la prospérité 
de la maison. Beaucoup plus que mon père, peu 
expansif avec ses enfants, comme on l’était alors 
dans notre classe de bonne bourgeoisie où l’on 
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tenait plus au respect et à l’obéissance qu'aux 
démonstrations affectueuses je pense avec quelle 
stupeur il verrait 1 intimité proche de la camara¬ 
derie où j ai élevé mes filles!:, Didier était mon 
confident et mon guide. Je lui dois tous les petits 
tours de main qui m'ont depuis facilité mes beso¬ 
gnes d’écrivain. 11 m'enseigna entre autres à tailler 
les crayons et à compter les feuilles de papier en 
Les disposant en éventail par une adroite pression 
des doigts, et ce n'est pas peu de chose. 

C’est autour de Didier, beaucoup plus que de 
personne de ma famille, que se groupent mes plus 
lointains souvenirs; sans doute parce qu'il repré¬ 
sentait pour moi la puissance bienfaisante et 
ex arable en face des rigueurs paternelles. Je me 
vois — à moins qu’il ne s'agisse d’une tradition 
orale tant de fois contée qu’elle finit par s’incruster 
dans les terrains quaternaires de la mémoire — 
faisant le tour du comptoir rond, au milieu de la 
librairie, un carton sous le bras, et bien qu'encore 
en jupe, tel que le photographe Rourgoin, place du 
temple, m’a représenté sur un gros mouton aux 
cornes dorées, faisant F important en répétant : 
« Toto va au Lycée ! » 
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Ceci, naturellement, se passa itavant la Guerre. La 
Guerre! se peut-il qu’il faille ajouter : de 1870-71, et 
qu un cataclysme de cinqansaitfaitoublier 1 ’Année 
terrible ? Où sont-ils les enfants d'alors, habillés en 
mobiles par leurs parents, gardes nationaux comme 
mon père, et faisant comiquement l’exercice sur 
le trottoir? En est-il qui se souviennent, comme 
moi, d’avoir vu passer dans la nuit, au-dessus de 
la Brèche, une lumière à peine plus visible qu'un 
ver luisant, fanal d'un ballon du Siège qui allait 
se perdre en mer? En est-il même qui se rappel¬ 
lent avoir été tirés de leur lit pour contempler 
le spectacle unique d une aurore boréale, motif à 
rapprochement entre le ciel érubescent et le sang 
répandu sur les champs de bataille ? La guerre de 
1914-1918 a tué un million et demi d êtres humains 
et on n’a vu aucune aurore boréale éclater sur 
nos têtes. 

Dans ce magasin prestigieux, qui me faisait 
penser au vaisseau inépuisable de Robinson, un 
ordre minutieux assignait une place à chaque 
chose. Didier m en découvrait un à un les ni 3 r s- 
tères. Je savais où se trouvaient les romans à 
couverture jaune, les livres « poitevins », les clas- 
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siques, les registres* Crayons et porte-plume 
avaient leurs cases, comme les pains à cacheter et 
tes morceaux de colle à bouche, qui sont bien près 
de disparaître, et les papiers à lettres bordés de 
dentelle, qui ne sont plus qu'un souvenir. Les 
paroissiens et !es livres d'étrennes aux tranches 
dorées avaient leur vitrine. Les grands tiroirs 
du comptoir servaient à ranger les cartes, les 
papiers à dessin et, ô joie ! les images d'Epinal 
où j ai découpé mes premiers soldats de carton, 
encore vêtus des uniformes de Malakof et de 
Solférino, 

Derrière mon père, dans une vitrine, étaient 
rangés les encres de couleur, les encriers de cristal, 
les garnitures de bureau, ( liaque fois qu'un client 
demandait un de ces articles, mon père devait se 
lever de son fauteuil pour permettre à Remployé 
d'ouvrir le vitrage* Telle était chez nous la force de 
la tradition que toute sa vie mon père conserva 
cette disposition sans en apercevoir la servitude. Il 
persista à se lever jusqu'au jour où il ne vint plus 
s’asseoir à cette place ni à aucune autre* 

Notre maison était spacieuse et incommode. La 
salle à manger, au rez-de-chaussée, prenait jour 
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sur une cour humide. On déjeunait à onze heures, 
on dînait à six. 

Un long couloir pavé, fermé par une porte 
cloutée de trois pouces d’épaisseur, conduisait à 
la sortie, rue des Acacias. La cuisine, où régnait 
Méli e, avait d’énormes barreaux de fer, comme 
au temps où il fallait se protéger contre les malan¬ 
drins. Dans la cheminée de pierre, monumentale, 
on eut pu rôtir un mouton. A côté, le potager, 
carrelé de faïence bleue, et dans un coin l evier, 
garni de la buire et du seau surmonté de sa 
« coussotte ». Cette pièce sombre était pour moi un 
séjour d'un divertissement perpétuel, depuis la 
venue quotidienne du boulanger, qui déposait ses 
pains chauds et dorés et cochait d’un trait décisif 
du couteau les « tailles » dans la marque en bois 
de châtaignier, jusqu’au passage intermittent du 
chasseur qui venait à la saison offrir une carnas¬ 
sière pleine d'oiseaux au plumage soyeux. 

Je n’ai pas gardé mémoire des chambres à 
coucher. Si je revois encore mon berceau en 
forme de nacelle, avec ses rideaux montés sur col- 
de-cygne, — comme celui du Prince impérial, — 
c'est que ma mère l'avait soigneusement mis de 
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côté pour 1 usage de mes frères et sœurs à venir* 

Je me souviens seulement que la chambre où je 
couchais avait ses fenêtres au midi, sur la calme 
petite rue des Acacias. Dès le matin, le soleil 
apparaissait avec le dialogue des pigeons sur le 
rebord des toits, et j'étais éveillé par leur friselis 
d'ailes quand le chien de F épicier leur donnait la 
chasse dès qu'ils descendaient picorer sur le pavé* 
Vaine poursuite, éternellement reprise d'un bout à 
l'autre de la journée, du mois, de l'année. Puis la 
voix des cloches résonnait toute proche, annon¬ 
çant les offices de Notre-Dame* Elles égrenaient 
aussi les heures et le beffroi du Pilori répétait les 
coups, sans que ces deux horloges se missent 
jamais d accord, ! une ayant sans doute l'heure 
anglaise des 1 riantagenets et l’autre la vieille heure 
française du duc de Berry. 

Des bruits humains mesuraient aussi le temps 
matinal, La ruelle était traversée par les cris des 
petits marchands. La vendeuse de caillebottes 
venait offrir son laitage : « Caillebottes fraîches! », 
le marchand de brioches criait ; « Brioches,., 
toutes chaudes ! », le marchand d'oranges lançait 
en poussant sa voiture : « La Valence, la belle 
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Valence ! » Les jardinières sonnaient à la porte 
ü u se faisaient reconnaître en disant : « V’iez-vous 
de moi, aujourd hui? » Le poissonnier faisait : 
« Court’marée, court marée ! ». Puis, on entendait : 
« Raccommodeur de faïence et de porcelaine I », 
« Vitrier ! », Le chiffonnier, sa voiture attelée 
d’un petit âne, chantait : 

J’agète la guenille, 

Vi<*ux habits, vieux souliers. 

Le marchand les agète 
Quoiqu'ils soient galonnés. 

Et, pour ponctuer ces bruits, montait le tapage 
des marteaux du chaudronnier voisin, plus 
bruyants que les forges de Vulcain. 

Si je n'ai pas souvenir des chambres, le salon « de 
compagnie », au premier étage, est d’autant plus 
vivant pour moi que son meuble de velours rouge, 
fauteuils, chaises et canapé, a été conservé par ma 
mère au cours de sa longue existence, il me 
reporte, quand j’en effleure l’acajou, à nos élégan¬ 
ces bourgeoises. Je revois la cheminée de marbre 
blanc, avec l’inévitable garniture de bronze 
doré, candélabres et pendule, dans le goût de 
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l’Exposition de 1855, et ces ustensiles familiers 
que nos enfants ignoreront, les pincettes, le garde- 
étincelles et le suufflet, Le sujet qui surmontait 
le cadran était pathétique et ridicule. I/infor¬ 
tunée Henriette d’Angleterre, en robe à collerette 
Louis XJ 11, le visage encadré de boucles, comme 
sur un dessin de Devéria ou de Paul Delaroche, 
recommandait son âme à Dieu, sur un navire 
prêt à sombrer. Elle entourait de son beau bras 
no un tronçon de mat, où pendait un lambeau de 
toile, grand comme un mouchoir de poche, tout ce 
qui restait de la grand voile ! A côté des candéla¬ 
bres plus ou moins pompéiens, deux cornets en por¬ 
celaine peints et dorés — de Jacob Petit peut-être 
— s'accolaient de sauvages armés d’arcs qui ne 
pouvaient être qu’Atala et Chactas. 

On harmonisait alors les nuances dans l’appar¬ 
tement. Le velours des meubles était rouge, rouge 
le tapis moquette du milieu, rouges les draperies 
encadrant les rideaux de vitrage en mousseline, 
rouges les coussins à glands du canapé et les 
tabourets de pied. Seul le papier de tapisserie, à 
ramages dorés sur fond blanc, échappait à la règle. 
Mais les bordures, en papier velouté, étaient 
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cramoisies. Pas plus que le décor officiel de la 
Troisième République, le luxe bourgeois ne se 
comprenait alors sans l'éclat du rouge el de For, 

Une table de milieu ovale, à patins, occupait le 
centre, avec quelques chaises volantes autour, 
créations charmantes des ébénistes de 1 Impératrice 
qui, sous une apparence de fragilité, offraient une 
solidité à toute épreu ve. Au centre, dans un cristal 
à monture dorée, quelques fleurs et l'inévitable 
album de photographies, que Ton me laissait 
feuilleter pour récompenser ma sagesse. Le canapé 
était adossé au mur et les fauteuils formaient un 
cercle autour du foyer, mais je les voyais le plus 
souvent sous des housses, et je ne sais si je ne les 
aimais pas mieux ainsi. 

Cette grande pièce, éclairée sur la rue des Halles 
par une fenêtre et une porte-fenêtre, tirait son 
charme de la terrasse sur laquelle elle s'ouvrait. 
Le retrait de notre maison sur les immeubles 


voisins avait permis d’établir une plate-forme au- 
dessus du magasin. Du haut de cet observatoire, 
garni par ma mère, infatigable jardineuse, de 
capucines et de volubilis, d hérnérocalles et 
d'anthémis, j ai jeté mes premiers regards sur le 
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monde. J T ai contemplé de prestigieux spectacles : 
la cavalcade du Cirque Américain, avec ses 
éléphants et ses chars ; les processions de la Fête- 
Dieu. toutes paroisses réunies, sur le passage des¬ 
quelles je lançais des roses effeuillées qui 
jonchaient tout juste les chapeaux des passants; 
le cortège du bœuf gras, avec ses tambours et ses 
sapeurs en bonnet à poil, ia hache sur l'épaule, 
occasion pour les garçons bouchers de présenter a 
leurs clientes des bouquets de violettes et de 
« clochettes », ces blanches jacinthes rustiques qui 
annoncent le printemps dans les jardins niortais ; 
le défilé des chamoiseurs, à la Saint-Jean, portant 
sur un brancard un putto plus frisé que Cagneau 
qui partageait avec lui les honneurs du pavois. 

Sur notre terrasse, les soirs d’été, je guettais les 
notes de la retraite militaire, signal de la rentrée 
pour les cuirassiers et du coucher pour mon 
humble personne. Les trompettes s’entendaient de 
très loin. Elles partaient du Marché, sui vaient la rue 
des Halles, puis la rue du Minage, la Brèche, pour 
rentrer au quartier par la rue des Douves. Do, sol , 
mi, do, do, mi, sol, do.,. Le refrain devenait de 
moins en moins distinct, à mesure qu au-dessous 
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de moi l'allumeur de gaz épinglait la rue déserte 
de clous d'or, et je faisais ainsi connaissance avec 
la tristesse du jour finissant, 

Mais le coin de la vieille maison que j affection¬ 
nais par-dessus tout, c était le grenier qui servait 
de réserve aux marchandises. Je suis encore hanté, 
après plus d’un demi-siècle, par le parfum de 
cèdre et de vernis qui se dégageait, dans cette pièce 
surchauffée par le soleil, des boites de crayons, de 
porte-plume, de pots de gomme, et se mélangeait 
à celui des rames de papier entassées jusqu'à faire 
fléchir les vieux planchers sous leur poids. 

La veille de Noël, après la fermeture du magasin, 
un branle-bas général s’organisait. On surmontait 
le meuble du milieu, réservé en temps ordinaire 
aux périodiques et aux nouveautés, d’une pyra¬ 
mide étagée* On dressait sur le comptoir des 
gradins recouverts d’andrinople rouge. Les mon¬ 
tres elles-mêmes se garnissaient de panneaux 
écarlates, Didier, marteau en main, faisait « sa 
chapelle ». Ainsi nommait-t-il ses préparatifs pour 
recevoir les livres d'étrennes, repose!r pompeux 
où allaient briller pendant trois semaines les ors 
des reliures, triomphe symbolique dés œuvres de 
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l'esprit sur Les pralines, les chocolats et les jouets, 
cérémonie traditionnelle où les incroyants eux- 
mêmes sacrifiaient en achetant leur seul livre de 
1 année. L'aute! dressé, on déballait les carton¬ 
nages, verts, jaunes, bleus, rouges, les reliures 
amateur en demi-maroquin, les Jules Verne, les 
albums deStahl, illustrés par Frœlîch, les volumes 
de la Bibliothèque rose, et c’est sans doute de ce 
moment que date ma passion invétérée pour le 
Général Dourakine et les pantalons brodés si 
comiques des Petites Filles modèles. J’offrais mon 
aide pour tenir en main ces trésors et glisser un 
coup d'œil sur les vignettes, enivrement d'un 
enfant sage qui ne rêvait et pour cause — ni de 
tennis ni d’automobile ! 

J'ai peine à vous admirer, vitrines des grands 
magasins parisiens. Je trouve toujours quelque 
imperfection dans l'agencement ou le décor, ("est 
que j'ai connu, dès mes premiers pas dans la vie, 
renchantement d un palais féerique et que la 
chapelle de M. Didier efface pour moi vos ingé¬ 
nieuses créations, o Maurice Dufrêne, ô Paul 
Follot ! 


■ 










































































Il 

SUR LE TROTTOIR DES HALLES 


L a rue des Halles avait deux trottoirs, aussi 
propres et aussi bien pavés l'un que i'autre. 
Mais le plus « passager » était le nôtre, sans doute 
parce que les promeneurs pouvaient y circuler sans 
descendre sur la chaussée depuis le passage du 
Commerce jusqu'à la pl ace du Marché, ou peut- 
être parce que son exposition au Nord-Est le 
mettait à l'ombre de meilleure heure. Seule une 
brigade de vieux rentiers et de fonctionnaires 
retraités, qu'on baptisait « les chevaliers du 
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Soleil », $ obstinaient à mesurer le trottoir opposé 


de leurs pas comptés. 

Des deux côtés de la rue, les jours de foire ou 


de marché, des petits marchands en plein vent 
étalaient des fruits, des légumes, de menus arti- 
des de ménage ou d outillage. A la longue, les 
commerçants patentés se plaignirent de cette 
concurrence établie à leur porte. On relégua 
les éventaires place du Donjon et les pétition¬ 
naires s'aperçurent qu'ils avaient maladroitement 
détourné un courant profitable d’acheteurs. A 
cette époque, tout le commerce important de détail 
était localisé rue des Halles, rue du Minage, pas¬ 


sage du Commerce, rue Saint-Gelais et rue Saint- 
Jean. C'était en somme, la croisée des anciennes 

P * 


voies qui traversaient h* ville quand elle était 
entourée de murs. Mais Cantique rue du Pont, 
centre des affaires au Moyen âge, était totalement 
délaissée. La vie s'en était retirée à tel point que 


l'on n avait même 


reconstruit les anciennes 


façades, dont les boutiques s’ouvraient sous un 
plein cintre, tel qu'on en voit encore maint 
exemple. D'autre part, la gare n’avait pas encore 
eu le temps d’exercer son pôle d’attraction. Les 
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allées basses de la Brèche et !a place Saint-Jean 
formaient la limite extrême du monde commer¬ 
cial, renfermé dans un périmètre plus restreint, 
mais beaucoup plus animé qu’à présent. 

Je n’avais pas, naturellement, la libre circulation 
dans ce domaine* De strictes barrières morales 
limitaient mes explorations. Chose curieuse : la 
zone permise s'étendait jusqu’à cinq maisons à 
l'est de la nôtre ; elle n'en comprenait aucune à 
l'ouest. Notre plus proche voisine, M m * lloudergue, 
était marchande de parapluies. Toute la journée, 
je la trouvais occupée à tendre sur une armature 
de baleines les fortes cotonnades bleues ou rouges 
qui faisaient des parapluies campagnards des 
toitures en marche. Elle était veuve. Mais, sauf 
les jours de foire ou de marché, on eut pu croire 
que toutes les commerçantes des Halles étaient 
également privées de maris. Je ne me suis demandé 
que beaucoup plus tard à quoi ces chefs de maison 
pouvaient passer leur temps. Oisiveté laborieuse, 
il n'en faut pas douter. Jardinets du Bas-Sa bien- 
nier ou de Ribray à cultiver, alouet tes à tirer dans 
la plaine de Ru magné, carpes à pêcher à Surimeau, 
voyages d'achats en fabrique à Rouen ou à Paris, 
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la vie des détaillants n’était pas une sinécure ! Le 
fait est qu'on ne les voyait jamais au comptoir, 
mais que, grâce à leurs femmes, leurs affaires n'en 
allaient pas plus mal. 

De chez M" J ° Roudergue, je passais au magasin 
de draperie et de rouennerie Delapierre, où j’avais, 
le jeudi et le dimanche, un camarade de jeux d’une 
fertilité d’inventions inépuisable en la personne 
d Emîle, mon aîné de quelques années. Rue Saint- 
Jean, tout à côté, le Bazar Niortais t objet de per¬ 
pétuelles tentations, était tenu par M mp Loudun 
et M ,Je Sophie, sa commise. M. Loudun, grand 
pêcheur devant F Eternel, s'était réservé — quand 
il était la — le rayon d'articles de pêche* II excel¬ 
lait aussi à élever des serins et des perruches, sans 
que I on vit jamais aucun acheteur se présenter 
pour les échanger contre des espèces sonnantes. 

La vieille maison à étages surplombants et à 
colombage apparent, qui faisait l'angle de la rue 
Saint-Jean et de la rue des Acacias, abritait 
ta boutique d’épicerie Pellerin, où des sacs de 
pruneaux et d'amandes sèches, de raisins de 
Corinthe et de figues, attiraient irrésistiblement les 
mains. En face, par la petite rue de l’Herberie, on 
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allait déposer dans la cour du Raisin de Bour¬ 
gogne les lettres en retard pour que l’omnibus pût 
les remettre au train de Paris. M. Main, le maître 
de l’hôtel, portait des favoris et M m ' Main serrait 
ses cheveux dans une résille, comme les belles 
limonadières du Second Empire. 

La rue Saint-Jean, la rue de l’Herberie, l’allée 
du Raisin, la rue des Halles enserraient un îlot 
de maisons familières : le magasin de chaussures 
Rougier, où ma mère me conduisait plus souvent 
quelle n’aurait voulu, la boutique de parapluies 
des daines Laparra, le bureau de tabac Cardinal, 
enfin le magasin de mercerie de grand mère Geffrë, 
où je régnais en despote. 

Si l’on n’avait pas abusé de l’expression, un mot 
seul pourrait caractériser ma grand mère : elle 
était la bonté même. J'ai rencontré, au cours de 
l’existence, bien des types de bonté. Je n’en ai pas 
connu d’aussi complets, d'aussi absolus. Naturel¬ 
lement, j en abusais. Me cherchait-on à 1 heure 
d'une leçon ? j’étais caché dans le magasin, der¬ 
rière un comptoir, avec ces jouets incomparables : 
moules de boutons en bois, enfilés en chapelets, 
ou bobines à enrouler les rubans. 
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Grand mère était Bretonne, du pa\ r s nantais. Sa 
sœur, sa nièce, quand elles venaient la voir, por¬ 
taient encore la coiffe de la Ohapclîe-sur-Erdre, 
qu'elle-même avait gardée jusqu'à son mariage. De 
son origine, elle conservait quelques particula¬ 
rités qui me semblaient étranges. Elle tenait 
en réserve, par exemple, dans un tiroir, un jeu de 
luettes t dont les épées, les tabourets, la vache, le 
borgne faisaient mon admiration, sans quelle ait 
jamais pu réussir à m’apprendre la marche du jeu. 
Elle confectionnait aussi à mon intention des mets 
bretons, des g roues, sorte de bouillie à la farine de 
sarrasin, que je n'aimais guère, et des galettes ou 
plutôt des crêpes de même farine, qu’elle trempait 
dans du lait chaud pour les rendre plus savoureuses 
et que je n'aimais pas davantage. Mais je n avais 
pas le droit de les laisser sur mon assiette, non plus 
que de faire des restes de pain. Grand’mère me 
grondait, pas trop fort, et elle contait : 

« Il y avait une fois un petit chat qui ne voulait 
manger que la mie de son pain et laissait perdre 
toute la croûte. Son maître, pour le punir, le mit 
dans un panier et le porta dans une île déserte, au 
beau milieu de la Loire. Le premier jour, le petit 
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chat fut 1res heureux, il gambadait et courait 
après les papillons. Le second jour, il eut très faim* 
parce qu'il était trop petit pour attraper des souris 
et que d’ailleurs il n'y en avait pas dans H le. Le 
troisième jour, il se repentit et cria en miaulant : 
« Croûte et mie! croûte et mie! » Son maître 
l'entendit. Il vint le chercher, et depuis ce temps 
le petit chat mangea de tout. » 

A cette table hospitalière, je voyais parfois s’as¬ 
seoir Les lingères, M mfi Noé et sa fille Noémie, Selon 
la coutume des anciennes familles bourgeoises, 
elles prenaient le repas d'onze heures avec les 
maîtres de maison. Je n'ai rien vu de plus discret 
ni de plus digne que l’attitude à table de ces deux 
dames. Elles arrivaient quand tout le monde était 
assis et se levaient aussitôt le dessert posé sur la 
table. Elles ne prenaient la parole que pour 
répondre aux questions qu’on leur adressait et ne 
parlaient jamaisdes autres maisons où elles allaient 
en journée. Ce n’est pas pourtant faute d’aimer à 
causer! Quand je montais les trouver au grenier, 
près de la grande table où les « flasques » répan¬ 
daient une douce chaleur dans les après-midi 
d'hiver, elles bavardaient à qui mieux mieux. Je 
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leur faisais conter d’interminables histoires et 
elles m'apprenaient des complaintes, comme celle 
du Pont de Nantes : 

Qu as-tu, ma fille, qu as-tu à tant pleurer ? 

C'est maman qui n veut pas que j aille danser. 

M mc Noé portait la grîsette, cette coiffe tradi¬ 
tionnelle qui tenait du hennin ou des coiffures 
flamandes, et dont, je croîs, les derniers exemples 
ont disparu. C’était un monument aussi incom¬ 
mode, mais aussi majestueux que le bonnet à poil 
de îa Garde Nationale sous 1 .ouïs-Philippe, 

Noé T en levait avant de se mettre au travail 
et elle apparaissait un peu comique, en serre-tête, 
ses rares cheveux comprimés en chignon gros 
comme le poing, tandis que sa fille, son petit 
bonnet à brides ôté, montrait les siens modeste¬ 
ment serrés dans une résille. On était loin des 
cheveux coupés à la garçonne ! 

Je voyais rarement mon grand-père à table et je 
m'en étonnais parfois. Mais les réponses à mes 
questions étaient si évasives que, même à mon âge, 
je comprenais qu'il valait mieux ne pas insister. 
D'ailleurs, Benjamin Geffré ne m'honorait que de 
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caresses distraites, auxquelles je répondais sans 
effusion, 11 fumait trop la pipe pour être agréable 
a embrasser, Cependant je sollicitais souvent la 
permission de monter au troisième étage, où il 
avait son atelier de menuisier et aussi de peintre 
amateur, et où je le trouvais en robe de chambre 
nouée a la taille, une casquette de loutre sur ses 
cheveux ras, les pieds dans des sabots de bois pour 
avoir plus chaud, brossant à petits coups de pin¬ 
ceaux, à peine chargés de couleurs, des paysages 
qui, meme aujourd'hui, paraîtraient modernes et 
dont les h connaisseurs » niortais se gaussaient fort, 
J ignore quel maître lui avait enseigné son art. 
Je ne sache pas que mon arrière-grand'père, 
humaniste, ait manié le crayon ni le pinceau, 
Bernard d'Agescy ? Audoin En tout cas, je 
conserve de lui une collection d'albums de poche, 
remplis de mines de plomb et d aquarelles, dont 
quelques-unes sont d'une sensibilité et d’une déci¬ 
sion charmantes. Vers 1828, les romantiques 
découvraient la France, On s'attendrissait sur 
les vieilles pierres, on croquait les sites poétiques, 
lierre et ruines se portaient beaucoup. Benjamin 
Geffré se contentait de la nature toute nue, mais, 
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en quelques traits de crayon, il savait, sur une 
feuille de quelques pouces, exprimer V esprit d'une 
contrée. 

C’est en feuilletant ses albums, et ceux où la main 
moins experte de ma mère a noté ses impressions 
de villégiature, que j'essaie de faire le départ entre 
ce que mon cerveau d'enfant a pu enregistrer et ce 
que les récits de mes proches lui ont imposé après 
coup. Ainsi je revois la maison de campagne que 
mes parents avaient louée à Chaban ei que la décla¬ 
ration de guerre leur fit abandonner dès 1870 : une 
grande bâtisse, presque un bâtiment de ferme, 
couverte en tuiles rouges, avec des girouettes tour¬ 
nant à tous les vents. Quand son propriétaire, 
AL Chariot, l'avait fait construire sous le Gouver¬ 
nement de Juillet et qu'on avait tracé l'allée 
joignant le domaine à la route de Paris, on avait 
mis au jour un fossé plein de squelettes, inhuma¬ 
tion précipitée, sans doute, après une escarmouche 
des Guerres de religion. L,a découverte était 
oubliée, mais il en était resté une légende : un 
seigneur de Chaban, ancien maître du lieu, repo¬ 
sait au bout du petit bois, « monté sur son 
cheval ». 
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Ce n esl pourtant ni à des croquis ni à des photo¬ 
graphies que je dois le souvenir de Louise, la 
bordière, qui régnait sur un monde de volailles et 
de vaches, ni de son mari, Jacques Paillet, qui 
nous conduisait et nous ramenait dans une « amé¬ 
ricaine >i traînée par Bonhomme, cheval blanc 
hors d’âge. Comme Françoise d’Aubigné, Louise 
élevait des dindons, êtres terrifiants, surtout un 
mâle tout blanc, cjui hérissait son plumage à mon 
approche en dressant un bec arrogant. Colérique, 
je l'étais, paraît-il, autant que ce volatile, ce qui 
m’attirait de la bonne femme cette mortifiante 
apostrophe : 

« M’sieu Henri, fasez pas voC prot blanc ! » 

J’ignorais alors que Louise de Chaban me don¬ 
nait une leçon de vieux français, et que nos aïeux 
du XVI e siècle, embarrassés pour désigner ces gros 
poulets d inde, leur avaient donné un nom de 
chrétien, comme aux moineaux, et les avaient 
affectueusement appelés Pierrot, Perot, en langage 
poitevin. 

Après Chaban, c’est Royan que je retrouve dans 
les albums. Pour sV rendre, on n avait alors le 
chemin de fer que jusqu’à Rochefort.On s’entassait 
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ensuite dans une diligence au trajet interminable 
à travers les marais de Brouage et les parcs k 
huîtres de Ma rennes. À Martrou, on passait la 
Charente sur un bac et l’on arrivait à Royan, parla 
Tremhlade et Saujon, recru de fatigue. Le chalet 
Marcou, à Pontaillac, nous accueillait, modeste 
maisonnette à un étage, d'où on allait au bain de 
lames en quelques enjambées. Pas de villas sur la 
falaise, A peine si la petite chapelle sortait de terre. 
En revanche, — tour Eiffel en miniature, — la 
charpente en bois du phare de Malakof dressait 
sa pyramide sur la route de Vaux. 

Si tes albums ne peuvent me rendre l odeur de 
résine des bois de pins, la senteur épicée des dunes 
fleuries d immortelles, la magique boutique de 
m&m’zelle Trut, fépicière, qui vendait des pelies 
et des seaux et des su pet tes » de sucre d'orge, ils 
m’ont cependant conservé un document inesti¬ 
mable ; la vue des Montagnes russes. 

Un industriel avait fait courir sur Les dunes une 
minuscule voie ferrée, que parcourait avec un 
bruit assourdissant de ferraille un chariot lancé. 
Les montées succédaient aux descentes. On fran¬ 
chissait un lac. On cherchait à enfiler des bagues 
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au passage. C’était une joie délirante de quelques 
minutes. Vingt ans après, quand j’ai revu Pon- 
taillac, il ne restait rien des montagnes russes. Le 
bois jadis solitaire était percé de larges avenues 
et semé de villas aux toits rouges. 11 me semblait 
pourtant, dans le vent qui agitait les pins, 
retrouver Pécho du roulement du petit char, 
bolide joujou, première chimère chevauchée par 
mes jeunes années. 

Autre visage de Royan, la saison suivante* Une 
maison basse sur la Grande-Conche, au bout du 
monde habité. La forêt inculte s’avançait jusqu'à 
notre seuil* Royan s’arrêtait à cette place des 
Acacias, encombrée d’ancres et d’épaves déposées 
par les Services de la Marine. Escalades. Trous 
dans le sable avec des gamins de pêcheurs. Cours 
où Ton allumait des feux d’aiguilles de pin* 
Pommes de terre déposées dans la cendre, qui sen¬ 
taient le brûlé, la fumée, et se mangeaient à moitié 
crues* Ivresse de vie libre, école buissonnière 
avant la lettre, vagabondage de tout un été_ 

Au fond, je n ai jamais bien connu mon grand- 
père, et il faut avouer qu’il ne fit jamais rien pour 
m’ouvrir son cœur. Il essaya de m'apprendre à 
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patiner, — ce qui était passablement excentrique 
à Niort, où la Sèvre gèle quatre fois par siècle, 
Il me fit barbouiller quelques toiles et tenta vai¬ 
nement de m'apprendre le jeu des échecs, où il 
était d'une certaine force. Il m'a fallu l'expérience 
de la vie pour comprendre cette singulière nature 
d'artiste, ou lout au moins d'amateur artiste, qui 
lisait Euripide dans les éditions du xvi fi siècle, avec 
les ligatures, jouait sur son violon les Noces ou 
la Flûte enchantée , savait par cœur des strophes 
de Byron, dessinait, peignait, menuisait, patinait, 
cuisinait, jardinait, bref savait tout faire, sauf se 
tenir au comptoir et se souvenir de ses devoirs 
envers sa femme et ses filles. Quelle société fré¬ 
quentait-il ? Encore aujourd'hui, je l’ignore. Il ne 
s'asseyait pour ainsi dire jamais à notre foyer, et 
mon père, qui rappelait familièrement « père 
Geffré », avec une cordialité qui cachait peut-être 
un peu de dédain, semblait le tenir à distance. 
Mais aujourd'hui, quand je cherche d’ou nous 
viennent ces quelques dons artistiques que je 
retrouve chez mon cousin germain le statuaire 
Poisson, chez mes filles Marie-Rose et Marianne 
et peut-être aussi chez moi-même, je suis bien 
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obligé de les faire remonter à ce mauvais garçon, 
h cet artiste égaré dans notre milieu rangé et 
bourgeois. 

Je dis que je n'ai jamais su quels amis avait 
Benjamin Gefifre- Cependant, je puis en nommer 
quelques-uns : Sîmonneau, un ancien chef de 
bureau de la mairie ; l’architecte Thénadey, 
un Belge, je crois, venu en France à l'époque 
impériale et qui a laissé aux Archives munici¬ 
pales d admirables plans ; des commerçants, dont 
M, Laparra, son voisin, qu'un commun amour 
pour l'Auvergne et le fromage de croûte rouge 
lui faisait apprécier, 

M. Laparra avait gardé l'accent du Plateau 
Central et le folk-lore nioriais Va fait le héros 
d une aventure avec des employés de l’octroi qui 
méritait bien de donner naissance à une expres¬ 
sion proverbiale* Il revenait du Cantal et les 
gabelous, à la gare, lui demandaient, selon la 
formule : 

« Vous n’avez rien à déclarer ? » 

Malgré sa réponse négative, on lut fait ouvrir sa 
malle* Les préposés procèdent à la fouille. Vête¬ 
ments, effets de toilette, linge, tout est mis dehors. 
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Môchieu Laparra commence à donner des signes 
d inquiétude, mais le déhallage ne s'arrête pas. 

Alors, l'infortuné négociant de s’écrier, en tirant 
son porte-monnaie : 

« Ah ! chi fous allez au fond te la malle, fous 
trouferez un fromage ! » 

Hélas ! nous avons tous dans la vie commis 
l'imprudence « d aller au fond de la malle », et 
nous avons fait des découvertes beaucoup moins 
estimables que le fromage de Môchieu Laparra. 



■ 






L’ENCHANTEMENT DU VIVIER 


L f:s promenades étaient abondantes et variées. 

Seul le tour de la Brèche manquait dhm- 
prévu. Avec ses platanes et ses marronniers 
rabougris, ses bancs de pierre massifs, que des 
générations de gamins avaient creusés de trous 
pour jouer à la fossette, son entourage de fils de 
fer rompus, ses deux bassins encerclés d'arbres 
verts mal venus, son kiosque rustique à demi 
ruiné, la grande place ne laissait guère prévoir ce 
que l’Exposition de 1882 et les envois de marbres 
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d'Anton in Proust feraient de ses jardins. Mais elle 
était le théâtre de ces fêtes incomparables de 
novembre et de mai, de ces foires bruyantes, où 
ses steppes poussiéreuses disparaissaient sous un 
tapis ininterrompu de croupes fauves ou brunes, 
piqué de blanc par les coiffes des femmes et de 
bleu par les blouses neuves des hommes. 

Nul besoin de m'interdire une telle cohue, 

J avais bien trop peur des vaches encornées, des 
chevaux, des baudets et surtout des mules frin¬ 
gantes, attachées à la file ou trois et quatre de 
front, queue retroussée, crinière coupée court ! 
Il me fallait cependant la traverser, car, sous pré¬ 
texte de me donner le plaisir de voir défiler les 
bêtes plus à Taise, mes parents se débarrassaient 
de nia personne dès le matin en m’envoyant passer 
la journée avenue de Paris, chez M ie Elisa, belle- 
sœur et gouvernante de Didier* Mais nous évitions, 
ma bonne et moi, de traverser le foiraiL Nous 
suivions le bas de la place en nous faufilant à tra- 
vers les énormes tentes des restaurateurs en plein 
vent, d'où montait aux narines l'appétissant 
parfum des anguillettes grillées et des boudins 
dans la poêle. 
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La multiplication des voies ferrées, la diffusion 
des moyens rapides de transport, ont totalement 
métamorphosé les abords de ces foires, I Grand- 
Cerf, le Chêne-Vert, V Oie-Rouge t ces immenses 
auberges dont chacune recevait la population 
d un village, ces vastes écuries où Espagnols et 
Argentins venaient palper ies reins luisants des 
mules et les marchander aprement aux éleveurs, 
ces cours agitées de gens affairés, de porteurs de 
paquets, d'attelages entrant ou sortant, tout cela 
a disparu sans espoir de retour. Mais, pour ceux 
qui ont connu le bas de I avenue de Paris dans ce 
temps-là, je jure que le spectacle en valait la peine. 
Les attractions foraines, également, ont changé. 
Mais moins qu'on le pourrait croire. L'allée cen¬ 
trale de la Brèche était, comme à présent, bordée 
de deux rangs de baraques, avec le même fracas 
étourdissant de cuivres, ü y manquait seulement 
l'éclairage électrique et les forces motrices d’à 
présent. Je crois bien que les manèges de chevaux 
de bois et les balançoires étaient les seuls diver¬ 
tissements mécaniques d’alors. Quant aux spec¬ 
tacles, ils présentaient les memes catégories qu’au- 
jourd hui : lutteurs, femmes géantes, musées de 
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cire, vues d’optique, et le reste. Quelques-uns me 
reviennent à la mémoire : « La Famille nantaise », 
théâtre où je vis jouer Geneviève de Brabant T te 
cirque Piège, ie cirque Robba (je ne suis pas sûr 
des noms), un théâtre de marionnettes en tôle 
découpée, où bon donnait la traditionnelle Tenta¬ 
tion de saint Antoine , avec les couplets fameux : 

Rendez-moï mon cochon, s'il vous plaît p 
Voulez-vous me le rendre ? 

11 faisait ma félicité 
Par son naturel doux et tendre..... 


les puces savantes, batelier d’un fi leur de verre, 
qui, à la lampe d'émail leur, soufflait des chiens, 
des biches, des cygnes, des paons, et construisait 
des vaisseaux de haut bord avec tous leurs cor¬ 
dages, Il y avait aussi des théâtres mécaniques 
représentant le bagne et la vie des forçats, ou des 
galeries de mine où tous ies travaux des mineurs 
étaient représentés. Il y avait surtout les baraques 
de friandises, alignées comme maintenant sur les 
allées basses, où I on vendait le pain d’épice de 
Nancy et où bon faisait haie pour voir travailler 
le sucre chaud destiné aux savoureux berlingots. 
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Quant aux marchands de fouaces, ils étalaient 
sur des tréteaux, dans le bas même du Champ de 
foire, leurs galettes à la croûte noire, fraternel* 
Iement mêlés aux marchands d’échaudés, qui 
tiraient leurs gâteaux en forme de couronne de 
grands paniers remplis de feuilles de fougère. Passe 
encore pour la fouace, dont la pâte épaisse, mais 
blanche, avait son charme. Mais l'échaudé ne 
me semblait bon qu'à aiguiser le bec des serins. 
Combien je préférais cet autre gâteau poitevin, 
le casse-mu seau, sans me douter que cette pâte 
gonflée au four remontait tout droit aux casse- 
gueules liturgiques que les fidèles du Moyen âge 
se jetaient au visage durant les Rogations ! 

La foire passée et la Brèche privée de son décor 
de toiles peintes, il fallait se rabattre sur les dis¬ 
tractions ordinaires, La promenade par la route 
de Limoges et le pont d lnkermann ménageait la 
surprise du passage d’un train, qui vous envelop¬ 
pait dun magnifique panache de fumée. Dans les 
jardins de l'Hôpital-Hospice, on pouvait donner 
à manger au cerf et aux biches. Un kiosque rus¬ 
tique, garni de verres de couleur, montrait le parc, 
selon la fenêtre par où I on regardait, blanc de gi vre 
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et de neige* rouge des tons de ['automne, jaune 
des moissons mûres* bleu du printemps naissant. 

Sur le canal Saint-Martin soufflait un vent 
d’aventure, Les noires gabares s'y amarraient, 
lourdes du sel de Marans, des fagots de Bazouin ou 
d'Irleau. Leurs flancs sombres recelaient le secret 
du mystérieux Marais. 

Les Ponts-Main étaient encore dans leur neuf. 
Mais combien je leur préférais la vieille passerelle 
suspendue qui reliait le quai de la Préfecture, 
alors planté de peupliers, à l'allée de la prairie du 
Roc ! Quel plaisir de sentir trembler les planches 
quand on se trouvait au milieu de la Sèvre, pla¬ 
nant entre beau et le ciel* à côté de la masse 
énorme du donjon, au-dessus duquel tournoyaient 
à grands cris les choucas, accourus de tous les 
points de l'horizon vers les vieilles pierres, leur 
gîte de nuit* 

Quai de la Regratterie, les bateaux plats s'ali¬ 
gnaient sous les ormeaux. Des chamoiseurs 
raclaient les peaux. D’autres lavaient les laines en 
pleine eau. Les ateliers obscurs laissaient percer le 
bruit strident des machines* Du fond des masu¬ 
res étagées en terrasses, où d'humbles géraniums 
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ou des fuchsias piquaient des clous rouges aux 
fenêtres, des voix éclataient, grondeuses, contre des 
marmots invisibles. On apprenait que les petits 
« drôles » de la Regratterie étaient des « fils de 
garce » ou même des enfants de mères encore 
moins recommandables. Puis on entrait au Jardin 
public, au pied d’une vieille tour ruinée des 
anciennes fortifications, et c'était l'ombre épaisse 
sous les marronniers séculaires, le petit pont sur 
la cascade, le bassin aux canards, le kiosque rus¬ 
tique, les ruines gothiques (vestiges, je ne l ai su 
que bien plus tard, du clocheton de Saint-André 
de 1828), à demi enfouies sous le lierre, où le fruit 
rouge des arums à capuchon allumait comme de 
petites chandelles. 

Tout au bout de l'allée basse tournait la terri* 
fiante machine élévatrice des eaux, avec ses feux 
de chaudière, ses pistons oscillants, ses immenses 
volants lancés à toute vitesse, ,1’en avais une peur 
panique, mais rien au monde ne m'aurait empêché 
de mettre le pied sur ce seuil redoutable pour 
sentir te frisson qui me montait le long des jambes 
et le délicieux étranglement qui me serrait l'épi¬ 
gastre. 
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Une fois sorti de la chambre ruisselante 
d’huile et de vapeur fusante, une fois revenu au 
grand air et sur le sol bien sec, quelle fierté, quelle 
allégresse 1 !1 fallait pousser plus loin, conquérir 
de nouvelles terres, franchir la petite porte qui 
s ouvrait derrière rétablissement de pisciculture, 
prendre le chemin du Vivier jusqu’à la belle nappe 
d’eau limpide, dont le bon peintre Velluet a si bien 
rendu le miroir transparent et le rideau de hauts 
peupliers, agités au moindre souffle. Le calme de 
ce lieu aimé des nymphes, après l'enfer de la 
chambre aux machines, était délicieusement apai¬ 
sant, II v flottait cette odeur de la Sèvre, faite de 
menthe sauvage, de foin séché, de plantes d'eau, 
de feuilles mortes, ces effluves ou se cache le regret 
des étés finissants, le renoncement des vies igno¬ 
rées, la douceur de rattachement au sol natal. Le 
Vivier, c'est l a me de Niort, une petite âme cham¬ 
pêtre et bourgeoise à la fois. 

Quand je retourne dans cette ville, où le nom 
de Clouzot ne se lira bientôt plus que sur des 
tombes, je comprends mieux Fontanes venant 
s’asseoir, après quarante ans d absence et de vie 
publique, près de la source limpide : 















I 
















































I 


















ï/EN CH A N T E M E N T D U 


VIVIER 


45 


Toi, dont l’urne féconde embellit ces prairies* 

L’été quarante fois a brillé dans ies deux 
Depuis le dernier jour où les Nymphes chéries 
Ont reçu mes adieux. 

Elles n'ont point perdu leur riante parure, 

Leurs bords sont aussi verts* leur cristal aussi frais ; 
Et du temps destructeur l’inévitable injure 
N’a vieilli que mes traits. 

La céleste Hygia, propice à ma naissance, 

M'éleva près des lieux dont ta source est l’honneur ; 
Ah î rends-moi cet air pur où jadis mon enfance 
Respira le bonheur. 

Ranime, s il se peut, ma vie et mes pensées* 

Comme en ce frais vallon* cher à mon souvenir. 

On voit I herbe et les fleurs, de ton eau caressées, 
Tous les ans rajeunir. 


Vains souhaits! Les nymphes seules ne vieillis¬ 
sent pas. Elles gardent un sourire aussi jeune pour 
les ingrats qui les ont délaissées. 

Le Vivier s’associe pour moi à un problème 
climatologique que je n’ai pu encore parvenir à 
résoudre. Dans les prés entourant la source, il se 
tenait jadis — il se tient peut-être toujours — une 
et balade » fréquentée. Elle avait lieu le lundi de 
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Pâques, et mon père m a redit cent fois que, ce 
jour-la, ses parents lui faisaient étrenner le cha¬ 
peau de paille et le pantalon de nankin. Faut-il 
croire que le printemps était en avance ou que les 
enfants du règne de Louis-Philippe étaient aguerris 
contre le froid? Je penche pour cette dernière hypo¬ 
thèse, bienquen écrivant ces lignes, un 28 juillet, 
j'aperçoive les cimes des Alpes saupoudrées de 
neige tombée dans la nuit. La terre se refroidirait- 
elle en dépit des statistiques des Offices météoro¬ 
logiques ? 


Un autre souvenir, qui se rattache au Vivier, 
c’est celui des grandes lessives bi-annuelles. Nous 
faisions les nôtres au printemps et à Lautoinne, à 
la métairie d’Antes, chez Lucas, où sont aujour¬ 


d'hui des usines de trieurs. Ma grand’mère coulait 
les siennes à Belle-Ile, chez Goizin, car, fait singu¬ 
lier, nous n'avions presque aucun fournisseur 


commun. 11 fallait le faire exprès — et peut-être 
l'humeur capricieuse de mon grand-père n'y était- 
elle pas étrangère — pour ne se rencontrer sur 
aucun choix. Mon père avait pour médecin le 
docteur Eymer ; mon grand’père, le docteur 
Foutant. Le premier prenait ses médicaments à 
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la pharmacie Houdbine, 1 autre à la pharmacie 
Sauzé* Mon père achetait ses lorgnons chez Bozzo, 
mon grand-père ses lunettes chez son ami Morin* 
Nous avions pour boucher Bastard, pour charcu¬ 
tier Drieux, pour boulanger Guédon, La famille 
Geffré prenait sa viande chez Rabülard, ses galan¬ 
tines chez Théodore et son pain chez Courault. 
L'accord ne se faisait que sur certaines réputations 
indiscutables, comme les choux à la crème de 
Capetter, l'angélique de M l,e Brunet ou les terrines 
de gibier truffées de Proteau. 

Les conditions de l'économie ménagère ont telle¬ 
ment changé à Niort, comme ailleurs, que les 
grandes lessives d'autrefois ont quelque chose de 
légendaire. I date arrêtée avec l’entrepreneur de 
buanderie, la ménagère vivait dans les transes. On 
consultait le baromètre* on regardait si le coq de 
Notre-Dame avait le bec tourné à l'est ou à l'ouest, 
on donnait un pain de quatre livres a un pauvre, 
en faisant une invocation à « sainte Bauduche », 
Beau temps ou non, la charrette venait chercher 
les vingt ou trente « pochées » de linge « essangé » 
qui représentaient ie contenu des armoires d une 
bonne maison bourgeoise* Les femmes de lessive 
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étaient retenues d’avance et placées sous le 
commandement d'une maîtresse de lavoir, impé¬ 
rieuse et bruyante. Le linge, séparé par des plan¬ 
ches d'une couche de bonnes cendres de bois, était 
soigneusement empilé, en commençant par les 
draps et le gros linge pour arriver progressivement 
au linge fin. La pyramide dépassait toujours les 
bords de la « panne » et formait une « tête >> qu’on 
entourait d un drap. A côté se trouvait un vaste 
poêlon, chauffé au feu de houille, où I on puisait 
beau bouillante à laide d’un pot à long manche 
pour la verser sur les ponnes, d’où elle revenait, 
par un canon, dans la chaudière, changée par la 
soude des cendres en « lessis » couleur de bronze. 
Pendant toute une journée, on « coulait » ainsi ta 
lessive. La qualité des cendres, la fréquence des 
arrosages, la température de l’eau, conditions 


réglées par l'empirisme depuis des siècles, déci¬ 
daient de la qualité de la lessive. Le lendemain, 
il n’y avait plus qu'à sortir des ponnes cette 
avalanche de linge et à le porter à la rivière, où les 


battoirs entraient en danse. 

C est le moment où, heureux comme Ulysse, 
j'étais admis à assister aux travaux des Naucieaas 
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de la métairie ci’Antes, I -es draps, étendus en belles 
lignes entre les arbres, semblaient une flotte de 
voiles blanches prête à prendre le large. Ils s impré¬ 
gnaient de l'esprit des fleurs, des herbes chauffées 
par le soleil. Le soir venu, quand la charrette 
ramenait la lessive au logis, juché sur la plus haute 
pochée comme un petit roi de la gerbe, il me 
semblait que c’était grâce à ma vigilance que ce 
trésor de Iin et de chanvre allait reprendre sa 
place dans les armoires maternelles. 
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Y a-t-il, dans la trame ininterrompue de la vie 
humaine, des périodes tranchées, y a-t-il 
surtout des périodes que l'on puisse qualifier 
d'heureuses? Les clous symboliques de Bossuet, 
qui, dispersés sur un mur semblent innombrables 
et rassemblés remplissent à peine le creux de la 
main, prennent au déclin de notre âge une saisis¬ 
sante signification. Quand je mets en marche la 
machine à refaire la vie, j'ai peine à retrouver 
quelques poignées de jours heureux, dans ma 































32 


UNE VILLE.,. UN ENFANT 


prime jeunesse. Dès que j eus l’âge de discerne¬ 
ment, j'ai le souvenir de m’être trouvé très malheu¬ 
reux, à propos de tout et de rien. J 'étais affamé de 
témoignages d'affection, avide d’occuper mes pro¬ 
ches de ma petite personne. Mon père, absorbé par 
les soucis de la librairie, répondait distraitement 
à mes effusions. Ma mère partageait son affection 
entre moi et mon frère, immobilisé par la maladie, 
et je m’imaginais que ma part était la moindre, A u 
fond, je me découvre affligé d'un caractère fâcheux 
et d'un amour-propre maladif, blessé à tout instant 
du jour. 

Une raillerie me tirait des larmes. Ce que je ne 
pouvais atteindre me faisait prendre en dédain ce 
que j’avais sous la main. Je me demande mainte¬ 
nant quel agrément mes parents tiraient de leur 
fils aîné. 

J’aurais voulu être le premier en tout. Malheu¬ 
reuse m en t, j e n ’avais a u c u n é l é m en t d e s u pé r î o ri té. 
Quand je commençai à me mêler aux jeux de mes 
camarades, je me trouvai moins fort et moins 
exercé que ceux d’entre eux qui avaient passé par 
l'école communale ou que leurs parents avaient 
confiés à des professeurs de gymnastique (on ne 
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disait pas encore de culture physique). Nos pères 
j ugeaient cette éducation du corps superflue. Quand 
je tais malade, on ne me ménageait ni les visites de 
médecin, ni les remèdes, mais on ne faisait rien 
pour me prémunir. Je n’ai jamais su jouer aux 
billes (aux marbres, comme on dît à Niort), encore 
moins lancer une toupie. Aux barres, à la pour¬ 
suite, j'étais d'avance battu. Combien me fallut- 
il plus tard de supplications et de places de premier 
pour obtenir de louer chez Àllaire, rue du Trianon, 
un de ces vélocipèdes en buis, qui roulaient avec 
un bruit de ferraille sur les pavés et rompaient si 
cruellement les jarrets à la moindre côte! 

J'aurais aimé, au moins, et avec quelle ardeur ! 
faire envie par ma mise ou l’agrément de ma 
figure. Mais on ne se souciait guère chez moi de 
la coupe des vêtements, ni de la grâce de la 
chevelure. 

Je portais les cheveux ras, mon père croyant, 
comme parole d'évangile, que les enfants a cheveux 
longs devaient fatalement devenir chauves. Tandis 
que mes camarades arboraient des costumes cou¬ 
pés par Mallas ou par Pal lard v, les miens étaient 
taillés par une couturière, M ilie Pillé, dont le mari, 
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cordonnier et sapeur-pompier, devait à sa profes¬ 
sion et h la prestance de sa barbe le titre de pontifex 
maximus , les cordonniers, entre autres surnoms, 
ayant droit à Niort à celui de pontife. Les garçons 
d aujourd’hui ne connaissent pas leur bonheur ! 

Quant aux talents d'agrément* je n’en avais 
aucun. Mon père jugeait que les leçons mater¬ 
nelles suffiraient à me donner les éléments de piano 
indispensables, et quand je demandais à apprendre 
le violon* on me répondait : « Tu auras un profes¬ 
seur quand tu sauras jouer une sonate de Mozart !» 
Cercle plutôt vicieux. 

i’uus les enfants ont des chagrins. Le tort des 
grandes personnes est de ne pas les prendre assez 
au sérieux* S iIs sont vite oubliés, grâce à cette 
divine distraction du jeune âge, sont-ils moins 
réels, cet apprentissage de la souffrance n'est-il 
pas d'autant plus c ruel que notre âme n en a pas 
encore l’habitude? Quelle balance employer pour 
mesurer une douleur morale? « 11 3" a bien de quoi 
pleurer pour si peu ! Tu verras, quand tu seras 
grand, ce que c'est qu'un vrai chagrin. » Evidem¬ 
ment, Mais, je me demande si j’ai jamais éprouvé 
un brisement de cœur aussi violent que lorsqu’un 
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chat a emporté, sous mes yeux, mon pigeon favori. 

Ma mère n’encourageait pas —et comme elle 
avait raison ! — mes tristesses d’enfant. Elle n’était 
pas « embrasseuse » de nature et raillait fort une 
de ses amies de la Rochelle qui, folle d adoration 
pour son dernier né, le couvrait de baisers a poste¬ 
riori. Mais elle savait apaiser les larmes par ses 
chants : la mélancolique romance de Chateau¬ 
briand : « Combien j'ai douce souvenance. », 

l'air populaire poitevin du Peureux : « Tout en 
passant par un petit bois », le chant vendéen de 
« Monsieur d’Charette », et cette douce complainte 
qui avait pour refrain : 

Vous qui courez par la vallée, 

Petits enfants, n’approchez pas 
Du grand étang qu'on voit là-bas, 

Caché si bien sous la ramée, 

et qui commençait par l'évocation d'une belle 
matinée d’été ; 

C'était un jour, jour sans pareil, 

Tout de parfums et de soleil,.. 

Mais quand je m'endormais, il me fallait le ber¬ 
cement des vers de la tendre Marcelline : 


h 
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Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, 

Plein de plume choisie et blanc et fait pour moi, 
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête, 
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi. 

Bordé dans mon petit lit de fer, je remontais mes 
couvertures par-dessus mes oreilles, en songeant 
au vent, aux loups, à la tempête, et je tâchais de 
ne pas m endormi r trop v ite pour goûter 1 a douceur 
de mon cher oreiller. 

Si les chagrins sans motifs sérieux ont joué un 
grand rôle dans mon enfance, j’ai eu aussi à souf¬ 
frir d'ennuis reposant sur des causes réelles. Je 
mets au premier rang de ces nuages les visites où 
m’entrainait ma mère, malgré ma répugnance 
hautement manifestée. 

Elle avait la charge de visiter quelques vieilles 
dames qui touchaient aux amis ou aux relations 
de mon père, mais qu il se dispensait d'allei voir 
en personne. Il y avait sa marraine, M me Moreau, 
rue des Douves, où j’avais du moins l'amusement 
des animaux de La Fontaine, tissés en basse-lisse 
sur les fauteuils et les chaises. Un meuble de Beau¬ 
vais, point fin! que vaudrait-il aujourd’hui? Rue 
de Ribray, c elait Louise Guérin, la mère d'un 
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ancien commis de la librairie, établi batteur d’or à 
Paris, et dont nous recevions des lettres par ballon 
monté pendant le Siège. De cette bonne vieille, 
qui avait toujours quelques pipes en sucre rouge 
en réserve pour ma gourmandise, il me reste 
une g rande armoire paysanne en noyer> un « cabi¬ 
net comme on dit en Poitou. Mais les belles 
fiches des gonds et la plaque de serrure ajourée 
comme une dentelle ne brillent plus comme dans 
l'humble chambre de Louise Guérin. Je vois 
encore, avenue de la Rochelle. M me Van der 
Cruyssen, mère d’un ami de mon père, qui fut 
depuis le mien. Elle était veuve d'un des derniers 
soldats de Napoléon. J'aurais pu recueillir ainsi, 
par un seul intermédiaire, des récits de la guerre 
d* Espagne ou de la bataille de Waterloo. Nous 
allions aussi, avenue Saint-Jean, visiter M me Doinel, 
dont le mari, bibliothécaire municipal et ch ar¬ 
tiste, était déjà sur la pente du mysticisme qui 
lui fit abandonner plus tard l’orthodoxie pour se 
faire évêque martiniste, Qui encore ? Au Fort- 
Foucault, une dame veuve que ma mère aimait 
fort, M me Doat de Rovrie ; rue Crémeau, Bar- 
donnet. mère d’un ami de mon père, qui aura sa 
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place quand, j’en viendrai aux clients de la librairie; 
M 11 * Sandeau, sœur du romancier, une petite vieille 
toute ridée, qui habitait, rue du Mûrier, une 
antique maison à la porte surmontée d’une arca- 
ture du xv 1 siècle. Son frère n’était pas venu la 
voir depuis la guerre, mais il ne 1 oubliait pas, et 
venait de lui dédier Jean de Thommeraij. Au 
temps où il servait de secrétaire à Balzac, il arriva 
un matin les yeux gros de larmes. L'auteur de la 
Comédie humaine finterrogea sur les causes de 
son chagrin. Sandeau lui dit que sa sœur était fort 
malade, qu'il craignait de la perdre. « Elle est 
mon unique famille, mon père et ma mère repo¬ 
sent à Niort, dans le vieux cimetière de Belle- 
Lune... » Balzac l’écoute, affectueux d’abord, puis 
distrait. Enfin : « Passons aux affaires sérieuses, 
fait-il. Nous disions donc qu Eugénie Grandet. » 

r 

Du côté des Geffré, je n'ai guère gardé le sou¬ 
venir que des demoiselles Clairouin, compagnes 
de pension de ma mère. Leur grand-père, Pierre 
Clairouin, avait, comme mon arrière-grand-père 
Etienne GeiTré, rendu ses lettres de prêtrise en 
1793, s'était marié et avait ouvert un pensionnat 
de jeunes filles rue de la Comédie, dans les anciens 
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batiments des Bénédictines, Plus d’une épave du 
Ilot révolutionnaire était encore échouée sur la 
grève, au milieu du siècle dernier. Mais l'oubli 
avait fait son œuvre* Ceux qui savaient feignaient 
d’ignorer, Dans les familles on n'en parlait jamais. 
Je n’ai su que par des recherches d'archives que 
mon arrière-grand-père a vait appartenu au clergé 
constitution neb f es anciens hommes d Eglise 
avaient gardé une dignité quasi sacerdotale et ils 
observaient les mœurs. Après le Concordat, quand 
les esprits se furent calmés, ils firent généralement 
bénir leur mariage* L’abbé Bouhier, curé de 
Notre-Dame, fut, je crois, un des bons ouvriers 
de ces réconciliations. 

Nous connaissions aussi bien d'autres dames de 
la bourgeoisie et même de la noblesse, mais sans 
être en relations de visites. Seuls les commerçants 
en gros, ceux qui ne tenaient pas boutique ouverte, 
faisaient partie de la société, il faudrait plutôt dire 
d’une certaine société, où entraient les fonction¬ 
naires et certains rentiers. Au-dessus planaient les 
demi-dîeux de la noblesse, de F armée et de La haute 
bourgeoisie, qui ne frayaient pas avec les premiers, 
encore moins avec les détaillants. Mais quand les 
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dames du quartier Saint-André entreprenaient une 
tournée de quête, quand elles organisaient une fête 
de charité ou réunissaient un comité de patro¬ 
nage, nous étions sur leur liste, et ma mère ne 
manquait pas de faire acte de présence et moi 
aussi, par la même occasion* 

A ces obligations forcées se rattache cependant 
un de mes plus vifs plaisirs : les stations aux cha¬ 
pelles du Jeudi-Saint, émouvante harmonie de 
fleurs, de lumières, de feuillages, enchantement 
surgi par miracle sous les voûtés de pierre dénu¬ 
dées toute l'année. On entrait. Le passage dans la 
nef était gardé par deux dames, chacune à sa 
table, quêtant, l une pour le bureau de bienfai¬ 
sance, l’autre pour l’église. Elles frappaient de 
petits coups sur leur plateau avec une piécette, 
pour inviter à l’offrande, et n’ayant qu’un sou à 
donner chaque fois, j’hésitais entre M™ 6 Léchât 
et M' m ' Pageot, comme si j’allais faire injure 
à l’une en donnant à l’autre. J'ignorais alors que 
Panurge, en pareil cas, usait d’une manière plus 
subtile de faire ses stations, et qu’en déposant un 
sou de cuivre au plateau, il savait l’art d’en retirer 
une pièce blanche* 
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Au vrai, les tombeaux des quatre paroisses me 
laissaient indifférent. Je n’en attendais aucune sur¬ 
prise* Mais quelle joie de pénétrer dans les cha¬ 
pelles dont l'entrée m’était interdite toute l'année* 
le Carmel, les Petites-Sœurs des Pauvres, Ses 
Sœurs de l'Espérance, et surtout la Prison I J’avais 
froid jusqu’à la moelle des os en passant le gui¬ 
chet et je ni imaginais, derrière ces rangées de 
fenêtres masquées par un abat-jour, des figures 
effrayantes de criminels. Je cherchais Tau manier 
qui assistait les condamnés marchant au supplice, 
et le lendemain, je n’avais pas de cesse que la vieille 
Mélie ne m'ait fait passer, rue Perrière, devant la 
maison du bourreau. 

Car il y avait encore de vieilles gens qui avaient 
connu le dernier exécuteur des hautes œuvres, 
Asselin, beaucoup plus occupé, paraît-il, à res¬ 
taurer le corps humain, comme rebouteur, qu’à 
marquer ou à fustiger des criminels. Mais, jusqu'à 
la révolution de 1848, la ville avait son bourreau. 

Cette admiration pour les pompes catholiques 
avait aussi son écho dans mes jeux. Aies cama¬ 
rades et moi passions nos congés à ériger de petites 
chapelles, qui devenaient parfois des monuments 
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d'une richesse et d’une complication étonnantes. 
Nous le croyions, du moins. J’ai gardé le souvenir 
d’un reposoir particulièrement féerique, dont 
l’architecte était Jean Tolbecque, mon aîné de 
quelques années, fils du violoncelliste Auguste 
Tolbecque, et qui devait mourir à Lariboisière, 
après avoir passé comme tant d’autres par le Chat- 
.Yoir, sans avoir pu donner la mesure de ses dons 
remarquables de compositeur. Des petites cha¬ 
pelles mortaises au Sacré-Cœur de Montmartre, le 
chemin est long. Pas beaucoup plus toutefois que 
des étalages de M. Didier aux expositions du Musée 
Galbera. 

Quand je n’imaginais rien par moi-même — 
n’avais-je pas construit, à l’imitation d’une baraque 
foraine, une houillère mécanique qui tenait dans 
une caisse à charbon?— je me contentais de 
regarder les artisans au travail. « Voir faire » était 
pour moi quelque chose d’aussi attrayant que de 
faire moi-même. Tous les corps de métier qui défi¬ 
laient à la maison, menuisiers, fumistes, peintres, 
tapissiers n’avaient pas de spectateur plus attentif. 
Mais comme ce qui se passait au dehors m’inté¬ 
ressait davantage ! 
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Comme dans beaucoup de cilles de l'Ouest pri¬ 
vées de grande industrie, tout se faisait alors à la 
main* Dans de petites rues détournées, on aperce¬ 
vait, en sous-sol, un cheval qui actionnait la meule 
d'un moulin à huile, tandis que des femmes cas¬ 
saient les noix avec un petit maillet de bois* 
Ailleurs, c'était un chaisier qui tournait, en hêtre 
ou en noyer, ces chaises rustiques que l'on voit dans 
les tableaux de Chardin. Il y avait plusieurs 
potiers d'étain, des sabotiers. Dans les faubourgs, 
les charrons assemblaient en plein air les pièces 
des énormes charrettes et vernissaient la carros¬ 
serie des cabriolets campagnards. Pour cercler les 
roues, ils chauffaient le fer en V entourant de ripes 
et de copeaux qu'ils faisaient flamber, ün voyait 
les bourreliers confectionner les lourds colliers de 
cuir en enfonçant la paille à coups de maillet et les 
maréchaux ferrants apprêter le pied en faisant 
sauter la corne a grand renfort de gouge. Quand 
ils appliquaient le fer brûlant, la corne dégageait 
une odeur que je trouvais délicieuse. 

Mais, de tous les métiers, celui qui me semblait 
le plus prestigieux, c'était celui d'imprimeur, et 
je n'ai pas encore, grâce au ciel, perdu ce goût 
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pour fart divin de Gutenberg. Je demandais, 
comme une récompense, à M. Didier de m'em¬ 
mener avec lui quand il allait réassortir a l'impri¬ 
merie Favre ses A lmanachs de Maître Jacques ou 
faire inscrire des abonnements à la Remie de 
l'Ouest . Les ateliers occupaient le premier étage 
d une vaste maison à l’angle de la rue Saint-Jean 
et de la rue des Acacias* Robin, Tonde de Favre, 
sj était installé en 1836, après avoir vendu à mon 
grand-père Clouzot l'immeuble de la rue des 
Halles où il avait sa librairie et son imprimerie- 
lithographie. Pour bien marquer la destination de 
la maison, il l’avait décorée, dans une niche, d’une 
statue de Gutenberg. Un beau matin, on y avait 
trouvé affiché ce pasquil : 

Oh ! Gutenberg - , toi dont le grand génie 
Nous conserva Molière et Paîissot, 
tju as-tu donc fait pour cette ignominie 
D'être niché h la porte d'un,., 

Robin, qui a publié les premiers albums litho¬ 
graphiques des monuments des Deux-Sèvres, était 
loin d’être un « sot », et son neveu encore bien 
moins. Je vois encore Léopold Favre, dans le 
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cabinet, étroit comme un placard, qu'il occupait 
depuis trente-cinq ans, sans feu, enveloppé hiver 
comme été dans une douillette et corrigeant des 
épreuves. Ce modeste imprimeur de province 
réimprimait le Rabelais de Le Duchat et la 
Vénerie de Du Fouilloux, compilait une Histoire de 
Niort et composait un Glossaire du patois poitevin . 
Entre temps, ■ pour occuper ses compositeurs », il 
rééditait les dix volumes in-i* du Gtossarium de 
Du ("ange et les dix volumes du Dictionnaire de 
Lacurne de Sainte-Palaye. Tout simplement! 

Il imprimait aussi un journal tri-hebdomadaire, 
la Revue de f Ouest , dont il assumait, je crois, a 
lui seul, la rédaction, avec un sens de l'oppor¬ 
tunité qui lui assurait un cadre d annonces bien 
rempli. Pour l'instant, il soutenait l'Ordre moral. 

Ce n'est pourtant pas dans les colonnes de la 
Revue de rOuest que j'ai eu pour la première fois 
la joie de voir ma prose imprimée. C'est le journal 
républicain concurrent, le Mémorial des Deux- 
Sèvres y qui publia mon premier papier le 20 jan¬ 
vier 1886, juvénile et vaine protestation contre le 
changement « radical » des vieux noms de rues, si 
comiquement placés sous Pin vocation des nou- 
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veaux saints laïques ; Victor Hugo, Thiers, Vol¬ 
taire, Quatorze-Juillet, Quai re-Septembre, Charles 
de Breloux et Chahaudy* Débuts téméraires et sans 
éclat, car ma plume hâtive confondit l'archéo¬ 
logue Caylus avec sa mère, M m * de Caylus, notre 
compatriote de Mursay. Le Républicain de 
l Ouest me le fit savoir* Mais ceci est d une autre 
époque* 
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L es enfants de la première guerre aimèrent-ils 
plus que ceux dà présent à jouer aux sol¬ 
dats ? Je puis en tout cas apporter mon témoi¬ 
gnage, car de tous mes jouets, plus que les 
constructions, les jeux de patience (où ne se 
retrouvait jamais le mousquet de Robinson :, plus 
que le zootrope, cet ancêtre du cinéma, où, à tra¬ 
vers les fentes du cvÜndre tournant, le clown 

w' 

lançait et rattrapait sa balle, le chien sautait par¬ 
dessus un cerceau, plus même que la féerique 
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cathédrale de Strasbourg, en plâtre, dont quelques 
bouts de bougie allumés faisaient étinceler les 
vitraux de couleur, j’ai passé de longues soirées 
d hiver à dresser des rangées de soldats de plomb. 
Je me vois encore, autour de la table du salon, — 
éclairée par une de ces lampes à modérateur qu'on 
oubliait toujours de remonter et qui fumaient 
incorrigiblement « parce que la mèche était mal 
coupée si, — tirant dune boîte en bois verni le 
Camp de Châlons au grand complet. 

Sans doute les moules remontaient-ils avant 
Sedan. Les zouaves, les chasseurs, les houzards 
avaient les uniformes impériaux. Il y avait des 
tentes en coutil que I on dressait sur leurs piquets. 
Des groupes de soldats coupaient du bois, allu¬ 
maient des feux sous les marmites. Les voitures 
régi me nta i res et a i e n t tou t a tte I é es * L'a p parei î 
militaire gardait ainsi quelque chose de pastoral 
et d'innocent, qui nous enchantait, mon frère et 
moi. 

Mais combien préférions-nous, à ces figurines 
peinturlurées et même aux bataillons de toutes 
armes que nous découpions dans les images de 
Pellerin, d'Epinal, les soldats « pour de vrai » t 
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les cuirassiers « à l'air martial et sans égal » que 
nous voyions défiler sous nos yeux, les jours de 
revue, place de la Brèche ! 

Le 7* régiment de cuirassiers avait pris garnison 
après la guerre. Dans le corps d'officiers, il comp¬ 
tait plus d un rescapé de Reichshoffen, satisfaits 
de la vie paisible et a bon marché que leur offrait 
alors la ville. Quant aux jeunes sous-lieutenants, 
frais émoulus de Saint-t vr, leurs succès féminins 
ne se comptaient pas, notamment dans les aristo¬ 
cratiques demeures du quartier Saint-André, qui 
portent encore le deuil de ces élégants cavaliers, 
valseurs infatigables, que leurs successeurs, les 
bleus hussards, n'ont pu faire oublier. Les com¬ 
merçants : bottiers, chemisiers, fleuristes, coiffeurs, 
parfumeurs, n'avaient pas de meilleurs clients, et, 
il faut bien le dire, la bourgeoisie même, qu’ils ne 
fréquentaient guère, leur faisait bonne figure. 
Quand le souvenir de l'ancienne armée sera totale¬ 
ment perdu, on aura peine à s’imaginer quelle 
animation les brillants uniformes noir et rouge 
mettaient sur le trottoir de la rue des Halles, le 
dimanche matin, à la sortie de la messe de neuf 
heures. Chaque groupe féminin avait son escorte. 
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Les intrigues s'ébauchaient — ou tout au moins en 
avaient l'air — et les brocards des petits bourgeois, 
des fonctionnaires, des professeurs, instauraient, 
autour des dames les plus entourées, des légendes 
grivoises, où les noms seuls étaient changés depuis 
le Moyen âge. Ainsi se constituait un folk-Iore 
galant aux racines si vivaces qu’il résistait aux 
changements de garnison, et que les histoires scan¬ 
daleuses du 7" cuirassiers servaient, presque sans 
changements, au Ü d , puis au 11 e . Je ne jurerais 
pas que le 7 e hussards n'en ait pas recueilli les der¬ 
niers échos, 

Le Cercle militaire était alors au coin du Pas¬ 
sage, au-dessus du café des Colonnes* Les officiers 
célibataires avaient leur mess au Raisin de Bour¬ 
gogne, C'est dire que, de onze heures a deux heures 
de l’après-midi, de cinq heures à huit heures du 
soir, ce coin de la ville leur appartenait. Dans la 
soirée, bon nombre d’entre eux descendaient dans 
la salle du café vider des moss avec les habitués. 
11 y avait là des Alsaciens de stature colossale, de 
vrais sabreurs f dont les capacités d'absorption 
semblaient illimitées, et pourtant de francs 
buveurs s'alignaient autour des tables de Schelag ! 
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Dans ce café, où l'on ne présentait l'addition qu'à 
la fin de l'année aux clients sérieux, les tables à 
droite de 1 entrée étaient réservées à des habitués 
de marque qui s'y attardaient jusqu'à 1 heure de 
la fermeture et dépassaient même les limites fixées 
par tes arrêtés municipaux, ce qui valait à Schelag 
maintes contraventions. La plupart faisaient partie 
du Cercle Littéraire, élu Cercle du Commerce ou 
du Cercle Saint-Gelais, mais ils préféraient la 
liberté des conversations à l'ennui mortel des 
salons de lecture* On était volontiers frondeur, 
dans ce coin où s'asseyait invariablement M. de 
Saint-Albans, sanglé dans sa redingote, grand, 
sec, le regard aigu, mâchonnant un éternel 
cigare et lançant des mots à l’emporte-pièce qui 
n’épargnaient personne. Intelligence remarquable, 
d'ailleurs, bon musicien, homme du meilleur ton, 
sympathique, c'était un des derniers représentants 
de cette bourgeoisie voltairienne, qui, après avoir 
fait la révolution de 1830, s'était plus ou moins 
sincèrement ralliée à 1 Empire et boudait mainte¬ 
nant le gouvernement républicain, de trop fraîche 
date* Ses contemporains avaient disparu. Il restait, 
dans sa haute taille, comme un chêne que la hache 
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aurait épargné, pour rappeler à quelques vieux 
Niortais cette jeunesse libérale et friande de la 
lame qui fredonnait les refrains de Béranger et 
provoquait en duel les officiers royaux. 

Bien loin de ce personnage de Barbey d 1 Aure¬ 
villy, — et à l autre extrémité de la gamme, — un 
bouffon, bon vivant, Garnaud, dit le Zig, Ce gros 
homme finaud, Falstaff volontaire, faisait rire et 
plaçait des vins. Mais, comme ses bordeaux et ses 
bourgognes étaient aussi bons (et meilleurs) que 
ses mots, ce singulier voyageur, au lieu de faire le 
tour de France, se contentait pendant trois mois 
de faire le tour du café des Colonnes, et son carnet 
de placier se remplissait à vue d'œil, sans que ses 
commissions l'enrichissent, car il laissait à l'esta¬ 
minet ce que T estaminet lui rapportait. 

Un soir, Raoul Gaîgnard, un peintre amateur, 
qui avait pris des leçons de Princeteau, ce Libour- 
nais dont les amateurs commencent à rechercher 
les sujets de chevaux et de voitures à régal des 
toiles d'Alfred de Dreux, avait apporté sa boîte de 
couleurs et ses pinceaux. Il fit une pochade de cette 
table des lions niortais. Bile mériterait une place 
au Musée départemental. 
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Le tableau de travail qui réglait la vie des 
cuirassiers mesurait pour les Niortais les heures de 
la journée. Les allées et venues du vaguemestre 
entre le quartier de cavalerie et la poste de la rue 
de la Comédie, la promenade des chevaux sur les 
routes nationales, la marche des escadrons vers 
le terrain de manœuvres, route d’Bchiré, la sortie 
des permissionnaires après la soupe, bancal sous le 
bras, la sonnerie de la retraite à travers les rues, 
tout cela donnait au flegme des habitants l'impres¬ 
sion du mouvement sans les obliger à se déplacer 
eux-mêmes. 

Cependant tant de chevaux ne frappaient pas de 
leurs fers les pavés de la ville sans quil en restât 
des traces. Périodiquement, l'inspecteur des 
Domaines vendait sur la Brèche les montures 
réformées, et ces grands chevaux, souvent encore 
d'excellent service, étaient achetés par les loueurs. 
Lesécurïes de Jean Joussaume, rue des Cordeliers, 
ne recrutaient pas autrement les attelages de leurs 
omnibus et de leurs calèches. A cette époque, le 
département n’était desservi que par le chemin de 
fer de Poitiers à la Rochelle et celui de Niort à 
Angers. Pour se rendre à Fontenay-le-Comte, à la 
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Roche-sur-Yon, à Parthenay, à Thouars, quand 
on voulait éviter le supplice de la diligence, on 
s'adressait à Joussaume, ou à son beau-frère 
Mathieu. Ces conducteurs émérites, avec leurs 
attelages à deux chevaux, couvraient des distances 
incroyables et dans des laps de temps vraiment 
remarquables. 

On ne circulait plus à cheval, comme au début 
du xix® siècle. Mais tout le monde aimait à 
chevaucher, comme aujourd’hui à rouler en auto¬ 
mobile. Les rigueurs du ministère de la Guerre ne 
s’opposaient pas à la participation des régiments a 
îa vie civile. Il avait au quartier un cours 
d'équitation à l’usage des lycéens et de quelques 
jeunes gens de la ville ; les officiers disposaient 
facilement de quelque cheval de troupe pour 
monter leurs amis, dans une chasse ou un 
rallye* 

A la saison des chasses à courre, dans la forêt de 
Chizé ou celle de Mervent, il n était pas rare de voir 
revenir par le bas de la Brèche, parmi les habits 
rouges des chasseurs et les uniformes des officiers, 
avec la meute et les piqueurs sonnant de la trompe, 
des amazones à la taille de guêpe, un long voile 
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tombant de leur chapeau haut de forme, comme 
dans les romans d’Octave Feuillet* 

Car la note Second Empire persistait dans 
la société par mille détails de costume et de 
mœurs sous le Septennat du Maréchal* Beaucoup 
d’hommes portaient encore l'impériale et les 
moustaches cirées en pointe, comme l'Empereur* 
Les femmes avaient des bandeaux et des résilles, 
des corsages écliancrés en cœur, des jupes élargies 
par des jupons empesés remplaçant la crinoline, 
des épaules tombantes, comme V Impératrice* 
Les officiers de carrière en retraite portaient le 
chapeau à haute forme incliné sur l’oreille et 
arboraient à la boutonnière de leur redingote 
d'énormes rosettes rouges. Les magistrats conser¬ 
vaient les favoris et s'engonçaient dans des cols 
droits empesés qu'entourait une cravate à plusieurs 
tours. Les modes avaient survécu à la monarchie 
déchue, comme les prénoms de Napoléon et 
d'Eugénie, qui se rencontraient encore dans mainte 
famille bourgeoise* 

Dans la classe ouvrière, également, les anciens 
soldats, médaillés des guerres de Crimée* d'Italie 
ou du Mexique, n étaient pas rares* Ces vétérans 
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faisaient généralement partie de la compagnie des 
Sapeurs-Pompiers, que commandait l'agent voyer 
en chef du département, M, Schmitt, avec pour 
lieutenant M. Boulard fils, notre entrepreneur de 
peinture. En grande tenue, les sapeurs arboraient 
un casque démesuré, surmonté d’un plumet rouge, 
et une veste taillée en queue de morue, garnie de 
boutons de cuivre étincelants. Quand la Compa¬ 
gnie défilait pour aller à 1 exercice ou quand elle 
faisait la haie aux grandes processions de la Kête- 
Dieu, on ne songeait pas à comparer ces braves 
aux pompiers légendaires de Nanterre : 

Zim laï là ! Kim laï là î 

Les beaux militaires ] 

Le magasin des pompes était dans les dépen¬ 
dances du Donjon. En cas d'incendie, le premier 
alerté était Courallet, trompette de ville, logé 
à l'ancienne police. Ce personnage jouissait d v un 
prestige justifié par la décision de ses appels de 
trompette à chaque carrefour et du ton péremp¬ 
toire avec lequel il lançait ses proclamations. Dès 
les premiers mots, les habitants de la rue savaient 
â quoi s’en tenir : « Il a été perdu,.», « Avis.,.. », 
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Invariablement, rannonee du chien ou du bijou 
égarés se terminait, comme l'amen des chants 
liturgiques, par un retentissant : « Il y aura 
rrrécompense », tandis que lavis pour l'enlève¬ 
ment des « beurriers », ou l’arrêt des concessions 
d'eau* était ponctué par un solennel : « Le Maire : 
Maichin. » 

Les agents de la police municipale, quon appe¬ 
lait encore sergents de ville, n'avaient pas la 
même popularité, quoique leur rôle, à Niort, se 
bornât à faire balayer les trottoirs et à conduire 
les ivrognes au violon, ce qui n’était pas une 
sinécure. 

Les vieux Niortaisse souviennent d’un cordon¬ 
nier qui fêtait à l'excès la dive bouteille et par¬ 
courait alors les rues en débitant, avec des larmes 
dans la voix, des bribes de sermons qu’il était 
allé entendre à Saint-André. ïî excellait à prendre 
le ton pathétique des prédicateurs et les u Mes 
très chers frères, aimez-vous les uns les autres » ; 
les promesses du paradis, les menaces de l’enfer, 
s'embrouillaient sous sa langue empâtée, à la 
grande joie de la marmaille qui suivait pas à pas 
« le Père Lagabare ». Ainsi avait-on surnommé le 


7H 


UNE VILLE. 


• i 


U N E N F A N T 


cordonnier bachique, du nom d'un prêcheur de 
mission dont il avait réussi particulièrement 
limitation. 

Si Lagabare avait d innombrables admirateurs 
dans la population des bas quartiers, il comptait 
un ennemi impitoyable : l’agent de police Lacroix, 
qui interrompait sans pitié son débordement d’élo¬ 
quence en le conduisant au poste. Lagabare. alors, 
se laissait traîner, en criant à pleine voix : « Mes 
très chers frères, le bon Jésus portait la croix et 
moi, c’est Lacroix qui m'emporte!... » 








VI 

LES JARDINS D’ACADEMUS 


C haque samedi, la charrette à bras de Persuy, 
le garçon de courses, rapportait de la gare le 
« ballot » des livres nouveaux et des réassortiments, 
expédié de Paris par les messageries Hachette. 
Mais seuls quelques clients impatients venaient ce 
jourdà savoir si leur commande figurait à l'envoi. 
Le rassemblement général avait lieu le dimanche 
matin, entre dix et onze heures, à la sortie des 
messes. Singulière assistance qui ne comptait pas 
seulement des bibliophiles, ni même des acheteurs ! 
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On y venait pour causer, pour apprendre ou 
colporter des nouvelles, pour prendre rendez-vous, 
pour se rencontrer en terrain neutre. Le voisinage 
de tant d'ouvrages de l 'esprit, anciens ou modernes, 
alignés sur les tablettes ou étalés sur les comptoirs, 
semblait prêter au plus obtus des idées et un 
langage qui ne sentaient pas trop la province. 

D’ailleurs mon père était là, et on eût dit qu’il 
n’avait été créé que pour entretenir la conversation. 
Il prenait connaissance de tous les livres nouveaux 
et savait eiv discourir. Répertoire bibliographique 
vivant, il pouvait répondre à toutes les questions, 
satisfaire à toutes les demandes de renseignements. 
Il n'était jamais plus à l’aise que lorsque le 
magasin était archi-plein et que les commis ne 
savaient à que! saint se vouer. C’était son heure. 
Mais on ne parlait pas seulement de livres dans 
sou officine. On eût dit une petite Bourse des 
nouvelles. Tous les faits divers, tous les potins de 
la ville y avaient leur écho, et j’ai l’impression que 
l’on y sentait souffler un vent de fronde qui eût pu 
sembler déplaisant s’il n’eût été tempéré par 
l’aménité du maître de céans. Car mon père, avec 
ses clients, était d une bonne humeur, je dirais 
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même d'une jovialité inaltérables. Mais on 
« blaguait » un peu trop à la librairie, et il valait 
mieux emmener avec soi certains beaux parleurs 
que de les laisser en arrière décocher quelque 
remarque sans obligeance. Tout cela, au fond, 
était plein de vie, et quand je vois la façon dont se 
débitent aujourd'hui a Paris les livres, comme des 
articles de voyage ou de parfumerie, je regrette 
cet accompagnement verbal, même frisant le 
boniment, qui présidait chez nous à la vente des 
beaux écrits. 

Mon père offrait des chaises à ses clients ou plutôt 
ses clients s’octroyaient eux-mêmes les sièges dis¬ 
ponibles. Sous le Septennat, le chef-lieu du dépar¬ 
tement des Deux-Sèvres n'eüt mérité à aucun titre 
le nom d'Athènes du Bas-Poitou, maison rencon¬ 
trait dans toutes les classes de la société des gens 
cultivés, magistrats, ingénieurs sortis des grandes 
écoles, bourgeois instruits, collectionneurs et 
simples amateurs. Sans doute on dépensait moins 
d esprit qu'a Paris. Mais les caractères avaient plus 
de relief. On savait rester à la chambre. Chaque 
bonne maison avait une pièce qu’on appelait, peut- 
être prétentieusement, la bibliothèque, mais qui 
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était garnie de livres du haut en bas, et souvent 
depuis plusieurs générations. Il en résultait que 
cette petite ville de 21.300 âmes avait, comme une 
autre, ses beaux esprits, suffisamment au courant 
de la littérature, du théâtre, de la musique, de la 
peinture pour pouvoir en discourir par eux-mêmes 
sans puiser leur jugement dans les journaux. Abel 
Bardonnet était de ceux-là, et même quelque chose 
de plus, car il publiait non sans mérite) des docu¬ 
ments d’histoire niortaise copiés à ses frais aux 
Archives Nationales ou au British Muséum. Alfred 
Monnet, ancien maire de Niort et membre de 
F Assemblée Nationale, Ritter, ingénieur en chef 
du département, Laugaudin, ancien lieutenant 
de vaisseau, Ducrocq, sous-intendant militaire, 
étaient aussi dans les habitués, avec certains 
membres du tribunal, le président Henri Giraud, 
les juges Arnauldet, Babert de Juillé, l'avocat 
Edmond Roy. Dès cette époque, Paul et Alfred 
Frappier commençaient leurs bibliothèques, I un 
sur le Poitou et les provinces voisines, l’autre sur 
la musique ancienne, ainsi que le comte de la 
Rochebrochard, dont Louise Collet, muse vindica¬ 
tive, froissée dans une rencontre malencontreuse 
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de ville d'eaux, venait de faire une satire assez- 

mordante dans ses Derniers Marquis. I,"archiviste 

départemental Dacier, le bibliothécaire-poète 

Jules-Henry Doinel, faisaient aussi de courtes 

& ‘ 

apparitions. Mais les membres de renseignement 
choisissaient d'autres jours pour leurs achats, ne 
se sentant pas à leur aise dans ce milieu un peu 
frivole de bourgeoisie et de noblesse. 

De tout temps, notre librairie avait approvi¬ 
sionné îe Lycée, aussi bien que les établissements 
libres, de livres classiques et de fournitures scolai¬ 
res. Le frère Dosithée, supérieur des Frères des 
Écoles chrétiennes, 1 abbé Clemenceau, supérieur 
des Pères Oblats de Saint-Hilaire, se rencontraient 
courtoisement avec le censeur Belloeü et le provi¬ 
seur Gillet, du Lycée Fontanes* Mon grand-père, 
Henry Clouzot, avait été universitaire. Modeste 
répétiteur à l'institution Razeau, à Auxerre, ü 
avait attiré, dans une tournée d'inspection, l’atten¬ 
tion de l’helléniste Rurnouf, qui lavait fait 
nommer régent de sixième à Fontenayde-Comte, 
d'où il avait été envoyé dix-huit mois plus tard au 
Collège de Niort comme professeur de cinquième. 
Lorsque je débutai au Lycée Fontanes, dans la 
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classe primaire préparatoire de M. Thebault, le 
vieux Collège, dont il ne reste plus que les salles 
occupées par les Musées départementaux, était 
encore debout. Les anciens bâtiments des Qrato- 
riens servaient à toutes sortes d’usages. Ils abri¬ 
taient des sociétés d'horticulture, d'agriculture, 
de mutualité, La Société Philharmonique y don¬ 
nait ses concerts. î ,a Société de Statistique, 
Lettres, Sciences et Arts, y avait ses archives et 
sa salle de séances. La chapelle, avec sa tour 
carrée, couronnée de balustres, abritait la Biblio¬ 
thèque publique. Une aile était occupée par 
l’école protestante de M. Cousteils, une autre par 
l'école communale de M. Villain, sans parler de 
toute une rangée de masures et d’échoppes dont 
l’afficheur public, Devineau, habitait une des 
moins enviables. 


Mais, plus que par des pierres effritées, le souve¬ 
nir de l'ancien Collège subsistait par les générations 
qui y avaient reçu l'instruction et par quelques 
vieux professeurs qui, passés au nouveau Lj-cée, 
continuaient à y enseigner. En sorte que maint 
élève était ainsi initié aux bonnes lettres par le 
même maître que son père. J ai fait ma sixième 
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avec M. C ho tard, et ma cinquième avec A]. Roussel, 
sous la discipline des mêmes méthodes d enseigne¬ 
ment que mon père, sans d’ailleurs avoir à le 
regretter. Seules m’ont manqué — et j’ai peine à 
m'en consoler — les leçons d écriture de son vieux 
professeur Rosnay, qui eût été capable, comme les 
callîgraphes d’autrefois, de tracer !e portrait de 
Napoléon en pleins et en déliés miraculeusement 
paraphés. 

Si j’avais été maître de fermer la porte de la 
librairie à qui m'eût convenu, j en aurais à coup 
sûr exclu ces puissances terribles, distributrices de 
bonnes et de mauvaises notes, qui renseignaient de 
première main mon père sur mes fautes ou mes 
progrès. Je n’ai cependant gardé, comme Gaston 
Uhérau, qu’un souvenir attendri de ce censeur 
Bellœil, terreur des cancres, qu il cueillait dans 
les couloirs, lorsque leur inconduite les avait fait 
expulser, et qu'il conduisait inflexiblement au 
séquestre. A mes yeux d'enfant, il avait cette 
qualité sans prix de pratiquer une justice invio¬ 
lable* Le professeur Roussel, aussi, était juste, 
mais il terrorisait quelque peu ses élèves. Les 
professeurs, à cette époque, endossaient la robe 
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pour faire la classe, ce qui ajoutait singulièrement 
à leur prestige. Le père Rousset, qui tapotait sans 
cesse les mèches de cheveux blancs ramenés 
sur ses tempes, avait le visage imberbe et débon¬ 
naire. Il n'élevait jamais la voix. Mais, à la moindre 
faute contre la discipline, il mettait un élève « au 
piquet » sans lui faire quitter sa place, et « le petit 
lapin blanc » — c'était son terme favori — savait 
quel supplice pouvait être un banc de bois qui lui 
coupait les jarrets, conjugué avec le bord d ? une 
table qui lui meurtrissait les cuisses* Il me témoi¬ 
gnait son intérêt en me montrant plus de sévérité 
qu'à mes condisciples, et en m'appelant toujours 
Léon, du prénom de mon père. 

Quant au professeur Chotard, qui est mort 
comblé d'ans, je ne devais l’apprécier à sa valeur 
que bien plus tard, lorsqu'il devint bibliothécaire 
de la ville. Quelle chronique inestimable de la 
société du siècle dernier aurais-je pu recueillir de 
sa bouche ! Que de souvenirs il a emportés avec 
lui dans la tombe ! 

Aux clients résidants de la librairie se joignaient 
souvent des visiteurs du dehors, qui frappaient 
d'autant plus mon imagination d’enfant quils 
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représentaient pour moi la nouveauté et l'imprévu. 
En écrivant Leurs noms, iî me semble que je libère 
îles souvenirs et des visages eu puissance dans ma 
mémoire depuis plus d'un demi-siècle. Ils s’envo¬ 
lent comme les génies des Mille et une Nuits 
des bouteilles retirées par les pêcheurs au fond 
de la nier. 

Pourquoi éprouvons-nous, lorsque notre âge 
incline vers le soir, l'impérieux désir de nous mirer 
dans nos premières années? Ce besoin, qui nous 
pousse à mémorialiser, ne serait-il pas une des for¬ 
mes nécessaires de l'esprit humain ? Xe pouvant se 
prolonger dans Fa venir, il rappelle à lui le passé. 
11 s'agrandit en s'annexant ces années d'apprentis¬ 
sage qui ne comptaient plus, puisqu'elles étaient 
oubliées, ces années qubn pourrait dire perdues, 
si elles ne renfermaient pas en germe les autres. 
La vie est si précieuse et si courte, qu'on s’efforce 
d'en ramasser toute la substance, sans rien oublier. 
Souvent même, l’inventaire commencé, on s’aper¬ 
çoit qu on est beaucoup plus riche en souvenirs 
qu’on ne pensait. 

Benjamin Fillon était le grand homme du Poitou 
savant. Travailleur acharné, esprit puissant et 
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généralisateur, doué d une imagination qui l’en¬ 
traînait loin des sentiers battus, d'un goût artis¬ 
tique qui le mettait hors pair dans une province 
où les intérêts matériels et les soucis de la politi¬ 
que ont toujours eu le pas sur le culte des beaux- 
arts, il se tenait en contact constant avec Paris, 
où son ami Anatole de Montaiglon répandait ses 
découvertes dans les milieux studieux. Et quelles 
découvertes ! De cette terre de Vendée, qui, avant 
lui, n’avait d'autre histoire que celle des guerres 
civiles, il exhumait des trésors archéologiques de 
toutes les époques, préhistorique, gauloise, gallo- 
romaine, mérovingienne, carolingienne, et le reste. 
Il produisait, à l’appui, des documents que nul 
avant lui n’avait soupçonnés et que nul, dans la 
suite, ne devait jamais retrouver, comme la signa¬ 
ture de Rabelais, au temps de son moniage chez 
les Cordeliers de Fontenay-le-Comte, ou les con¬ 
trats des seigneurs d'Oiron avec leurs potiers de 
terre, pour la fabrique des mystérieuses faïences 
qu’on sait maintenant, sans contestation possible, 
être sorties des fours de Saint-Porehaire! 11 arrivait 
à Niort en calèche ou par la diligence de Fontenay, 
avec son séide Dugast-Matifeux, et rien n’était plus 
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curieux que ce couple d’érudiis dont le premier, 
comme sur le cuivre de Méryon, avait un masque 
léonin et le second faisait songer à un renard, Je 
vois encore au doigt de Benjamin Fillon une 
énorme améthyste, anneau pastoral, disait-il, d’un 


évêque de Maillezais du xiv e siècle, et qu'avait 
fourni peut-être, comme tant d objets qu’il exhu¬ 
mait du sol vendéen, le magasin d'antiquités de 
Charvet, l’antiquaire du Pecq. 

Son Art de terre chez les Poitevins f imprimé 
en 1864, et qui est, je crois, le premier ouvrage où 
la firme « M me Clouzot et l'ils >j est devenue « Léon 


1 loiizot », n'en fait pas moins honneur à ce grand 
érudit et à son éditeur, surtout si on le compare 
à ce que la province publiait alors. 

Le mérite de Poitou et Vendée l'emporte encore. 
Mais là, Fillon s était adjoint un collaborateur de 
premier ordre, ( aquafortiste Octave de Roche- 
brune, dont le burin, singulièrement habile, a fait 
revivre pendant un demi-siècle tous les trésors 
monumentaux des provinces de l'Ouest. Lui aussi 
habitait Fontenay. Il arrivait à la librairie 
chargé de volumineux rouleaux de gravures que 
M, Didier distribuait ensuite aux souscripteurs 
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et qui allaient orner tous les châteaux des environs. 
Car, si de Rochebrune, pour Poitou et Vendée , se 
résignait à graver des planches dans le format mo¬ 
deste d’un in-4°, son talent n'était à l'aise que lors¬ 
qu'il pouvait se déployer sur des cuivres comme les 
aimait Piranèse, des planches à se coucher dessus ! 
Quel homme exquis et quelle nature d’artiste que 
ce graveur gentilhomme, que je devais plus tard 
si souvent visiter dans sa demeure seigneuriale de 
Terre-Neuve et qui connaissait les merveilles des 
excellents bâtiments de la Renaissance aussi bien 
qu Androuet du Cerceau ! 

Voici encore d’autres pèlerins qui venaient, à 
intervalles plus ou moins éloignés, faire leurs 
dévotions à notre Mecque de vieux bouquins. 
Bélisaire Ledain, conseiller de préfecture à Poitiers 
et historien de Bressuire, qui n’avait de ridicule 
que le prénom; Alfred Richard, qui écrivait les 
annales de Saint-Maixent, en attendant la conser¬ 
vation des Archives départementales de la Vienne ; 
Louis Audiat, de Saintes; Meschinetde Ftiehemond, 
de la Rochelle, assidus collaborateurs de la Revue 
de l' Aunis, de la Saintonge et du Poitou, dont mon 
père resta à la fois directeur et éditeur jusqu’à la 
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guerre ; Anton in Proust, « le bel Anton in », qui 
quittait chaque été Paris, l'atelier de Manet et les 
coulisses de l'Opéra, pour préparer sa carrière 
politique à Niort, et préludait par son pamphlet, 
les Beaux-Arts en Province s à ses destinées de 
ministre éphémère des Beaux-Arts dans le minis¬ 
tère Gambetta. De Champdeniers venaient, toutes 
les semaines, le docteur Léo Desaivre, esprit 
original, chercheur, folkloriste de la première 
heure, qui n'avait encore publié, de ses innom¬ 
brables essais, que Gargantua en Poitou avant 
Rabelais, et Louis Tribert, fils de conventionnel, 
qui, dans sa Thélème de Puvraveau, accueillait 
en ce temps-là la vieillesse inquiète de Daniel Stern, 
à qui il devait donner plus tard pour tombe 
Ué mouvante Pensée de Cha pu s. De Rohan-Rohan, 
enfin, débarquait Paul Van derCruyssen, vieil ami 
de mon père et cpii fut le mien par la suite, conteur 
intarissable, et le plus grand dévoreur de livres 
que j’ai connu. Avec sa barbe de fleuve et son 
front chauve, c'était le type des libéraux qui firent 
opposition à l'Empire* I l lisait Proudhon, Fourier, 
Renan, croyait plus qu’à l'Evangile à U origine des 
espèces de Darwin. Je lui dus, par la suite, le culte 
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des vieux auteurs du xvi e siècle et des études 
d histoire locale, vaines passions auxquelles j'ai 
renoncé de bonne heure, peut-être parce que je 
sentais que je ne pourrais jamais les satisfaire. 

Tant d'érudits — dont je ne cite que quelques- 
uns — formaient avec des figurants, simples coti¬ 
sants, la Société de Statistique, Lettres, Sciences 
et Arts du département des Deux-Sèvres. Titre 
bizarre et nullement justifié, la statistique étant la 
science dont elle s’occupait le moins, tl est juste 
de dire que les lettres n'y avaient qu’une place 
infime et que les arts ny en avaient aucune. La 
peinture était alors représentée par deux amateurs, 
Louis Germain, conservateur d'un Musée constitué 
par les dépouilles des biens d’émigrés et des 
monastères, jointes à de rares envois de l'Etat et à 
des moulages d'antiques, et Lecocq d'Arpentigny* 
décorateur, non sans mérite, transfuge de Paris, 
qui s’était fait un charmant asile a Saint-Liguaire, 
dans les débris de F abbaye bénédictine célébrée par 
Rabelais. A côté de ces artistes amateurs, qui ne 
vivaient pas — et pour cause -- de leur art, on ne 
parlait à Niort que de « professeurs » de dessin, 
commeM lw Dangiers I qui peignait aussi le portrait, 
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ou comme Tribert, mon professeur au Lycée Fon- 
tanes, à qui je n’ai jamais vu tenir ni un crayon ni 
un pinceau. Rue ciu Faisan venait bien de s'ins¬ 
taller un jeune peintre, Alphonse Yelluet, retour 
de I Ecole des Beaux-Arts, à Paris. Mais c'était le 
tils d’un tailleur de pierres des Maisons-Rouges, 
un petit employé des Ponts et Chaussées, que le 
maître Charles Roux, sénateur des Deux-Sèvres, 
avait distingué et fait envoyer à Paris aux frais de 
la ville et du département. Ce n'est pas à lui qu'on 
aurait confié la décoration des chapelles de Saint- 
André, de rhôpital-hospice ou des Pères Qblats ! 

Reste un canton de l'art où les Xiortais ne s T y 
prenaient, paraît-il, pas trop mal : c est la musique. 
Le fait n est pas rare en province. Dans le désœu¬ 
vrement des Longues soirées d'hiver, un quatuor 
ou un trio en chambre est un réel bienfait. Jusqu ù 
leur mariage, exclusivement, les jeunes filles jouen t 
du piano. Elles reposent après cela leurs doigts 
agiles, comme ces oi se lies qui perdent leur brillant 
plumage après la ponte. 11 y avait alors à Niort un 
public pour toutes les musiques, depuis les con¬ 
certs militaires sur la place de la Brèche jusqu’aux 
auditions données par T orchestre d’amateurs de la 
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Société Philharmonique. Mais ces régions éle¬ 
vées de l'art étaient interdites à mes oreilles enfan¬ 
tines, Je n’étais pas encore né au monde des sons. 
De la musique, je ne connaissais que Les musi¬ 
ciens : le vénérable N ores, beau-père de Tolbecque 
iqui n'avait alors avec les amateurs niortais que 
des rapports aigres-doux relatés dans ses Souve¬ 
nirs d'un Musicien) ; le pianiste Ducret, grand 
cœur et patriote, musicien accompli, formé à 
l’école de Niedermeyer ; l’alto Ravel et son gendre, 
le violoniste Rittberger, virtuose remarquable ; 
et surtout le directeur artistique de la Philhar¬ 
monique, Eugène Delavault, marié à une femme 
d'infiniment d esprit, qui portait le prénom roman¬ 
tique d Herminie et tirait de sa ivre des poèmes 
qui valaient bien ceux d’Elise Moreau ou de 
Nairière-Fontaine, ces muses de l’Ouest oubliées. 
Ce maestro — que la malice locale désignait parfois 
sous le nom de « bémol » — était, au fond, jalousé 
et admiré, surtout quand il dirigeait l’orchestre de 
la Philharmonique ou qu'il faisait exécuter une 
messe solennelle à Notre-Dame, i homme était 
aimable et considérable, chevalier de la Légion 
d’honneur, membre du Conseil général. Ces titres 
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valaient bien, aux yeux de ses compatriotes, les 
lauriers du Conservatoire. On le fit bien voir à 
Tolbecque quand il tenta un court essai d'impéria¬ 
lisme musical. 

A vrai dire, dans l'orchestre de la Société 
Philharmonique, je n'ai retenu que le souvenir de 
quelques instruments pittoresques : la partie de 
basson, tenue par le docteur Bedeau, le hautbois 
par Chotard et la contre basse par Hérault. Mais 
je n’oublierai jamais de quels applaudissements 
pleins d’à-propos notre jeune bande saluait la 
venue sur l'estrade, pour disposer les pupitres, du 
père Chebrou. Cet excellent homme recelait, il est 
vrai, un élément de comique inépuisable : il était 
à la fois régisseur de l'orchestre et ordonnateur 
des Pompes funèbres. 
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PLAISIRS D'AMOUR 


C e jour ressemblait aux autres. Du haut du 
coteau de Chai lié, les clochers et le donjon 
se détachaient sur le même ciel doux, à travers 
le rideau des peupliers de îa Serre, agités comme 
une âme. Rien n annonçait qu i! dut se marquer 
pour moi d'un événement sans pareil, ni l’arbre 
de Judée en fleurs, ni les senteurs grisantes de la 
haie de syrîngas, ni les géraniums qui ponctuaient 
détachés de sang le bleu de 1 horizon. On sonna. 
Elle entra à côté de sa mère — « Ma fille, tiens-toi 
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droite ! » — les yeux baissés, une minuscule 
ombrelle à la main, le visage à moitié caché par 
les ailes de son chapeau de pensionnaire. Soudain, 
tandis que ma mère faisait à la sienne les politesses 
d'usage, je rencontrai son regard, et, pour la 
première fois, je sentis l'émoi du désir me boulever¬ 
ser jusqu'au plus profond de mon être. Angélique 
était-elle jolie .’ je lignore. J’ai beau fouiller les 
couches les plus profondes de ma mémoire, je ne 
revois aucun de ses traits. Cependant, tout ce qui 
l’entourait ce jour-là, tout ce que sa présence me 
rendait lumineux et vivant (et qui sans cela se 
serait effacé comme tant de lieux parcourus depuis, 
infiniment plus émouvants) m’est encore présent : 
la maisonnette champêtre, à un seul étage, élevée 
sur un perron, la terrasse ombragée, les allées 
sinueuses descendant au jardin potager, le bouquet 
de bois touffu au bord de la Sèvre, où l’ombre 
humide ne laissait végéter que le lierre, la mousse 
et le serpentaire. Elle avait un an de plus iiue moi 
— une éternité ! — Elle laissait déjà présager un 
magnifique épanouissement, tandis que, potache 
sans grâce, nul n’aurait pu dire si la nature montrait 
à mon égard des intentions favorables ou hostiles. 
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Dans ce jardin aux portes de la ville, que mes 
parents avaient loué lorsqu'ils eurent renoncé à 
Chaban, les visiteurs ne manquaient pas. Le trajet 
par Ribray ou le Bas-Sablonnier ne demandait que 
quelques quarts d heure. Mes camarades de lycée 
venaient nous voir, accompagnés parfois de leurs 
sœurs, quand leur mère pouvait les conduire, car 
en ce temps lointain la présence d'un frère n'eût 
pas été considérée comme un chaperonnage suffi¬ 
sant, Mais, ce jour-là, nous étions seuls, J "entraînai 
Angélique en courant par Tallée qui descendait à 
la Sèvre, Mes désirs couraient avec moi, derrière 
ses tresses brunes. Désirs de quoi ? comment les 
aurais-je précisés, même à moi-même? Je désirais 
ses yeux, sa bouche, son corps, ou plutôt je la 
désirais « Elle », cet être exceptionnel qu’un seul 
regard avait fait pénétrer en moi. Toutes les 
autres fillettes étaient des camarades. De celle-ci, 
j attendais autre chose, des plaisirs inconnus, 
des caresses profondes, des délices défendues, dont 
j’avais lu — ou cru lire — la promesse dans ses 
grands yeux battus de pensionnaire. 

On s'occupait beaucoup, entre lycéens, des jeunes 
filles élevées dans les deux pensionnats : celui de 
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M" n Jacquot, rue Saint-André, et celui de M me de 
La peyre de Bellair, rue de la Comédie. Les élèves 
des Dames du Sacré-Cœur ne nous intéressaient 
pas. Elles appartenaient à un monde trop fermé 
pour qu'il fût possible d'établir entre nous et elles 
aucun point de contact. Seules y étaient admises 
des filles nobles ou des filles d'officiers. Par 
condescendance seulement, les religieuses consen¬ 
taient à ouvrir leurs classes à des filles de la bour¬ 
geoisie lorsqu'elles étaient chaudement patron¬ 
nées par des prêtres ou que leurs parents avaient 
donné de sérieuses preuves d’attachement à la 
politique conservatrice. 

L'imagination des collégiens s'enflammait en 
songeant à ces écolières, qu’ils supposaient agitées 
des mêmes curiosités et — pourquoi ne pas 
l’écrire? — des mêmes désirs qu'eux-mêmes. Des 
histoires couraient. Des chroniques scandaleuses 
se transmettaient sur le compte de telle on telle 
fillette, que l'on se montrait en chuchotant, quand 
on croisait le pensionnat en promenade, route de 
la Rochelle, ou à la messe de Notre-Dame, derrière 
îes bancs de bois réservés aux élèves, et qui ont 
disparu, en même temps que la chaire et les belles 
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stalles de chœur, remplacées par T are h î prêtre 
Guillet par des boiseries d'une banalité préten¬ 
tieuse. Des correspondances parfois s'engageaient* 
Les frères ou les cousins s'acquittaient des mes¬ 
sages moyennant des cadeaux de billes ou de 
sucreries. 

Mais, comme pour les condisciples de Champi- 
Tortu , ce dévergondage infantile restait cérébral. 
Des réalités, nous ne savions que ce que nous 
tentions de découvrir dans certains livres interdits 
ou dans des poèmes de Musset que chaque 
génération scolaire recopiait en y ajoutant des 
fautes de prosodie. Comment notre curiosité, si 
éveillée qu elle put être, eut-elle rien entrevu de la 
vie galante de nos aînés? Tout au plus, certains 
jours, en nous rendant en classe, nous montrions- 
nous un omnibus disloqué et poussiéreux, traîné 
par (.les haridelles — les « riques » à Biraud — où 
l’on découvrait (les femmes en cheveux, vêtues de 
peignoirs aux couleurs criardes, et qui prenaient 
le chemin de l'hôpital pour la visite sanitaire. Les 
jours de congé, nous faisions un détour pour passer 
rue du Vieux-Fourneau, et nous hâtions Le pas, 
sans presque oser tourner les yeux, devant les 
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vieilles maisons aux volets clos derrière lesquels 
se passaient sans doute des orgies. Un soir de 
novembre, enhardis par le crépuscule hâtif, nous 
avions même suivi de loin deux rhétoriciens (dont 
les bonnes fortunes étaient célèbres) jusque dans 
les parages du Chemin-Haut, et nous les avions vu 
frapper, au fond de l'impasse Trigale, à une porte 
vermoulue* Mais la vieille qui était venue ouvrir 
nous avait rabroués et nous avions rebroussé 
chemin en galopant sous ses injures* 

Les femmes ! On eût dit qu'il n'y avait alors 
dans la ville que des Pénélopes, occupées à filer 
au foyer, Derrière la librairie, cependant, s’ouvrait 
une maison garnie dont les occupantes détour¬ 
naient nos jeunes employés, à la grande fureur 
de mon père, qui finit par acheter la bicoque et la 
démolir* Mais ces Aspasies de la rue des Acacias, 
modestement vêtues de camisoles de l inge, à peine 
ornées de rubans de couleur, un petit bonnet sans 
brides cachant leurs cheveux, piquaient des gants 
du matin au soir en chantant des romances* Je 
leur trouvais I air « comme il faut », et si je lançais 
un coup d’œil curieux dans leur chambre, c’est 
qu'elle était tapissée de cette admirable tenture en 
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papier peint des Aventures de Télémaque f que 
Balzac avait vue bien avant moi dans la salle à 
manger de la pension Vauquer. 

J'ai su depuis que les bourgeois qui voulaient 
chanter « la mère Gaudichon » avec des grisettes 
se réunissaient dans les pavillons de leurs jardins, 
au Vivier, en Ribray, au Pontreau, à Saint-Florent. 
Quant à la jeunesse dorée, elle se donnait rendez- 
vous au Café de France, tenu par FieuriaulL 
où des chanteuses légères, accompagnées par 
lorchestre de Ravel, débitaient les refrains de 
gommeuses et de cocodès, celui-ci entre autres, 
que tous les gamins reprenaient dans la rue : 

Voyez ce beau garçon-là, 

C’est Pâmant cTAmanda, 

I théâtre, naturellement, aidait au recrutement 
du bataillon de Cythère, Les troupes du xi e arron¬ 
dissement théâtral, qui exploitaient tour à tour 
Niort, la Rochelle et Rochefort, y donnaient 
chaque hiver l’opéra et l'opéra-comique, et chaque 
saison le directeur se voyait enlever quelque 
choriste ou quelque petit rôle qui devenait une 
femme entretenue. Mais ces dessous de la vie 
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provinciale ne devaient m'être dévoilés que plus 
tard. Je n'étais encore allé dans la vieille salle de 
spectacle» construite dans la chapelle des Carmé¬ 
lites par les amateurs du Consulat» qu’un seul soir. 
C'était pour entendre une Niortaise célèbre, 
Rosé lia Rousseil, alors de la Comédie-Française, 
L'auteur de la Fille d'un Proscrit accompagnait 
un autre Niortais, le professeur Hippeau, qui 
donnait une conférence au profit des Alsaciens- 
Lorrains. La tragédienne récita des poèmes des 
Chants du Soldat , qui faisaient alors vibrer tous 
les cœurs du Nord au Midi de la France, Suspendu 
à ses lèvres je communiai pour la première fois 
à l’harmonie profonde d une voix humaine. Pauvre 
tragédienne ! J e devais plus tard recueillir dans ses 
lettres l'écho de ses tourments et de sa vieillesse 
impécunieuse* Elle n'avait pas oublié ses compa¬ 
triotes, à qui elle a dédié ses vers de Dieu et Patrie^ 
et qui se sont montrés d une remarquable indiffé¬ 
rence pour cette Niortaise ardente, qui, comme 
Françoise d'Aubigné* était allée porter à Paris sa 
beauté et son talent. 

Pourquoi, en entraînant Angélique vers la 
rivière, est-ce à Rosélia Rousseil que je pensais, 
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à ses jeux noirs débordant de flamme, à ses magni¬ 
fiques cheveux plaqués sur le front et retombant 
sur sa nuque puissante? Pourquoi, en serrant la 
main qu'elle m'abandonnait, les piètres vers de la 
Cocarde chantaient-ils à ma mémoire? Mais le 
mystique ne s’exalte-t-il pas sur Ui plus banale des 
imageries saint-sulpiciennes et les mots assemblés 
en vers ont-ils une autre poésie que celle que 
nous leur prêtons? Dan^ l'allée basse, proche de la 
balustrade, nous attendait mon banc favori, celui 



rêver, en suivant dans l’eau calme lu lente ondula¬ 
tion des algues, k peine traversée par l’éclair 
du ne percha ude ou l'inquiétant sillage d un aspic, 
Comme dans les belles rencontres des livres» je 
La fis asseoir et j entourai de mon bras sa taille 
souple qui, à ma douce pression» cédait un 
instant et se redressaii ensuite, comme un jonc 
balancé par le courant. Je tenais enfin le désir, 
l'amour» l’univers. L’émotion me rendait muet et 
seuls mes yeux, me semblait-il, parlaient pour 
moi. Mais Angélique ne l'entendait pas ainsi. Elle 
aimait à causer et son babil ne tarissait pas, Elle 
roucoulait, comme une source, sans arrêt. Elle me 
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posait des questions dont elle n’attendait pas les 
réponses. Elle se racontait avec une complaisance 
de grande personne. 

Elle trouvait que la vie ne valait pas la peine 
d'être vécue et qu’aucun résultat ne valait l'effort. 
A quoi bon ces années passées entre les murs 
sombres d'un pensionnat, fagotée comme un singe 
de la foire, les doigts tachés d’encre, avec des 
maîtresses odieuses et des compagnes incapables 
de la comprendre? Comme elle eût préféré naître 
garçon! Un garçon est libre, on ne surveille pas 
ses moindres pas, on ne lui interdit pas les livres 
intéressants* Elle eût souhaité d’être fils de libraire, 
comme moi, pour se commander du papier glacé 
avec son chiffre et une hirondelle portant une 
lettre dans son bec. Elle eût dévoré tous les livres 
du magasin. 

Je lui fis observer qu'il y en avait beaucoup. 

N’importe, elle aurait lu la nuit, avec des bouts 
de bougie qu elle aurait cachés dans le tiroir de sa 
commode. Comme on se sent mieux vivre avec 
ses héros, seule, dans le silence de minuit, loin de 
toutes les vulgarités de la vie quotidienne! 

Je ne pouvais moins faire que de lui proposer 
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mes Mayne-Raid et mes Jules Verne, Mais les 
aventures de nos jours ne la tentaient pas. Elle 
aimait qu’on la transportât dans les temps antiques, 
à l’époque des consuls et des empereurs. Elle eût 
voulu voyager en litière, portée par des esclaves 
noirs, escortée de suivantes qui l'auraient éventée 
de leurs plumes d autruche. 

« Et, j’y pense », ajouta-t-elle, en me prenant les 
mains pour donner plus de poids à sa requête, « si 
vous voulez me faire plaisir, vous m'apporterez, 
à ma prochaine visite, une touchante histoire 
grecque, qui s'appelle, je crois, Daphnis et Chloé. » 

Je lui confessai que je n’avais jamais entendu 
parler d’un tel livre, et que c'était sans doute un 
ouvrage savant que je ne saurais me procurer. 

« Que vous êtes simple ! fit-elle. Ma meilleure 
amie, la grande Berlhe, l a acheté en voyage dans 
une bibliothèque de gare. Il ne coûte que cinq sous 
dans une collection qu’on appelle la Bibliothèque 
Nationale. C’est tout petit. On peut le mettre dans 
la poche. » 

Pou vais-je résister à une demande aussi modeste, 
quand j’étais prêt a accomplir les prouesses les 
plus héroïques pour mériter l'amour d’Angélique? 
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Je promis, et je demandai en retour un baiser, qui 
- ut décevant et distrait, car, juste à ce moment le 
coteau retentissait d'appels pour nous rappeler 
l'heure du départ. 

Naturellement, Angélique eut son Longus, Je 
savais sur quel rayon s’alignaient les petits volu¬ 
mes bleus de la Bibliothèque Nationale, mine pré¬ 
cieuse de traductions à bon marché à l’usage des 
écoliers. J’eus le temps de le glisser dans sa main le 
jeudi suivant, entre deux parties de colin-maillard» 
Mais rassemblée, ce jour-là, était nombreuse. Je 
n eus pas l’aparté que j’espérais, et où je comptais 
lire avec elle quelques pages de l’auteur inconnu. 

Moins d’une semaine plus tard, comme je repas¬ 
sais mes leçons derrière le comptoir du magasin, 
je vis entrer M l,e Jacquot, qui tendait à mon père 
le petit volume bleu, en lui demandant s’il ne 
venait pas de sa librairie. Mon père, à la vue de 
la marque chiffrée en lettres que portaient tous ses 
livres, ne put que répondre affirmativement. Mais 
il assura qu il avait donné des ordres pour interdire 
la vente de cette collection aux élèves du Lycée, 
et à plus forte raison des pensionnats de jeunes 
filles* 11 ne s’expliquait donc pas comment ce 
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livre avait pu être confisqué entre les mains d'une 
élève de M 11 * Jacquot, et promit de faire des recom¬ 
mandations encore plus sévères à son personnel. 

M lle Jacquot sortit et je sentis s’éloigner l orage 
que j’avais vu s’amonceler sur ma tête. Mais, 
quand je relis, aujourd’hui, dans la traduction 
du bon Amvot, l'idylle champêtre de Longus, je 
comprends que la dangereuse innocence d'Angé¬ 
lique eût pu m'entraîner fort loin, et que, contrai¬ 
rement au roman grec, c'était Chloé qui avait à 
apprendre à Daphné mieux que des jeux de petits 
enfants. 

Je n'eus tout d'abord qu'un regret modéré de cet 
amour manqué, trop content d échapper aux 
conséquences de mon imprudente complaisance. 
Mais plus tard, chaque fois que je songeais à 
Angélique, — que je ne devais d ailleurs plus 
revoir, — à ses lourdes tresses, à ses grands yeux 
battus, à la saveur d'un trop bref baiser, je sentais, 
amertume mêlée de douceur, une petite douleur-à 
l’épigastre, toute petite, et si peu pénible, qu'à 
mesure que le temps faisait son œuvre, que je 
sentais l’oubli effacer cette première page de ma 
vie sentimentale, je tâchais de rouvrir la blessure, 
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comme ces écorchures que je me faisais aux jambes 
en passant dans les ronces et que j’empêchais de 
guérir en grattant la croûte rosée jusqu'à me faire 
saigner. 
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